黃初西年，西元223年，五月。洛陽城裡暑氣蒸騰，曹丕坐在皇宮的書房裡，面前擺著一份剛從鄢陵送來的奏報。奏報上說，鄢陵侯曹彰進京朝拜，途中忽然暴病身亡。曹丕看了很久，然後把奏報放在桌上，端起來茶杯，喝了一口茶。茶是涼的，涼得他皺了皺眉，可他沒有叫太監換熱的。涼茶喝下去，腦子清醒。

曹彰是怎麼死的？史書上寫的是“暴疾”，可沒有人信。曹彰身體壯得像頭牛，從小跟著曹操南征北戰，弓馬嫻熟，膂力過人，從來沒有生過大病。怎麼偏偏在進京朝拜的路上暴病身亡？太巧了，巧到所有人都覺得不對勁，可沒有人敢說。曹丕是皇帝，他說是暴疾就是暴疾。誰敢質疑？質疑就是找死。

曹彰，字子文，曹操與卞氏之子，曹丕的同母弟弟。他生得黃鬚，勇猛過人，曹操曾誇他“黃鬚兒竟大奇也”。他不喜歡讀書，不喜歡寫詩，不喜歡那些文縐縐的東西。他喜歡打仗，喜歡騎馬，喜歡在戰場上砍殺敵人。曹操在世時，曹彰被封為鄢陵侯，多次領兵出征，戰功赫赫。曹操死後，曹丕即位，曹彰被封為任城王，封地在山東。他老老實實地去了封地，沒有鬧事，沒有造反，甚至沒有說過一句對曹丕不敬的話。可他還是死了。不是因為他做錯了什麼，是因為他是曹丕的弟弟。一個勇猛、有威望、有戰功的弟弟，對皇帝來說，就是一根刺。刺不拔掉，睡不著覺。

曹丕拔掉了這根刺。他用的不是刀，是毒。毒在酒裡，曹彰喝下去，幾天後就死了。死的時候才三十五歲，正是壯年。死之前，他一定想問一句“為什麼”，可他問不出來了。他死了，帶著疑問，帶著不甘，帶著對這個世界的困惑。他以為他是皇帝的弟弟，是親人，是骨肉，可以信任。他不知道，在權力的遊戲裡，沒有骨肉，只有敵人。曹丕不會親自動手，他只需要一個眼神，一句話，一杯毒酒，一個勇猛的弟弟就從世界上消失了。

曹彰死後，曹丕沒有哭，也沒有笑。他只是在奏報上批了一個“知道了”，然後繼續批閱其他的奏章。他沒有去送葬，沒有寫祭文，沒有表現出任何悲傷。他甚至沒有問一句，弟弟死的時候痛苦嗎，有沒有留下什麼遺言。他不在乎，他在乎的只有一件事——他的皇位，穩了。

曹植還活著。他沒有曹彰那麼大的威脅，可他是曹丕心中另一根刺。這根刺扎得更深，因為曹植不僅是他的弟弟，還是他曾經最大的對手。世子之爭雖然結束了，可曹植的才華、名望和影響力，依然讓曹丕不安。他不能殺曹植，因為殺了一個曹彰己經讓天下人議論紛紛，再殺曹植，他就徹底成了屠夫。他不能殺，可他能貶。貶到遠遠的地方去，貶到沒有權力、沒有資源、沒有翻身的可能。

黃初元年，西元220年，曹丕剛登基，就把曹植從臨菑侯貶為安鄉侯。臨菑是大縣，安鄉是小縣，這一貶，爵位沒變，待遇差了一大截。曹植沒有反抗，他收拾行李，帶著家人，去了安鄉。他心裡明白，二哥不會讓他好過，可他沒想到，這只是開始。

黃初二年，曹丕又把曹植從安鄉侯貶為鄄城侯。安鄉到鄄城，不過幾百里，可這不是距離的問題，是態度的問題。曹丕在告訴曹植——你離我越遠越好，遠到我看不見你，遠到你永遠不會出現在我的視線裡。

黃初三年，曹丕封曹植為鄄城王。從侯到王，聽起來是升了，可鄄城是個小地方，封地狹小，人口稀少，比不上一開始的臨菑。曹植坐在鄄城的王府裡，看著地圖上的洛陽，洛陽很遠，遠到他覺得這輩子都回不去了。他寫了一首詩，詩裡說：“本是同根生，相煎何太急。”這首詩後來被叫做《七步詩》，據說是曹丕逼他在七步之內寫出來的。真假難辨，可詩裡的委屈和無奈，是真的。

黃初西年，曹彰死了。曹植聽到了訊息，沉默了很久。他沒有寫詩，沒有哭，也沒有去送葬。他把自己關在房間裡，坐了一整天。他不怕死，他怕的是，死得不明不白。曹彰死得不明不白，他會不會也死得不明不白？他想活，他想活著寫詩，活著看這個世界，活著等一個也許永遠不會來的轉機。可他知道，在曹丕的眼裡，他活著本身就是一種威脅。

曹丕沒有殺曹植，可他讓他活著比死了更難受。他不斷地遷徙曹植的封地，今天鄄城，明天雍丘，後天東阿。曹植像一隻被踢來踢去的皮球，今天在這個角落，明天在那個角落。他剛在一個地方安定下來，蓋了房子，種了樹，交了朋友，曹丕就下一道詔書，讓他搬到另一個地方去。他不問為什麼，因為他知道，沒有為什麼。皇帝想讓弟弟搬家，不需要理由。

曹植在顛沛中寫詩，寫那些悽美的、哀怨的、讓人心碎的詩。他的詩比以前更好了，因為他的心裡有了更多的苦。苦是詩歌的催化劑，越苦越能寫出動人的句子。曹丕讀到那些詩，心裡不是滋味。他懂詩，他懂曹植的詩有多好，可他不能因為詩寫得好就不貶他。他是皇帝，皇帝不能心軟，心軟了就會被人鑽空子。

曹植最後一次遷封，是在曹叡當皇帝的時候。太和六年，西元232年，曹植被徙封為陳王。他去了陳地，又寫了一首詩，詩裡說：“撫劍而雷音，猛氣縱橫浮。”他還有壯志，還有豪情，還想為國出力。可沒有人用他，沒有人理他，沒有人記得他除了寫詩還能做什麼。同年十一月，曹植在憂鬱中病逝，年西十一歲。死的時候，身邊沒有親人，沒有朋友，只有幾個僕人和一堆沒有寫完的詩稿。

。了方對認敢不得變，了方對識認不得變。了變就，了大長。了大長就，著追著追，蜓蜻追裡子院在是只們他。活我死你是麼什，位皇是麼什，力權是麼什道知不，小還們他候時那。樣那裡子院的縣譙在候時小像，方對著看地默默是只，說不都麼什許也。麼什說會道知不，見相下地在倆弟兄。了死也丕曹，了死植曹