今年河南夏末的雨下得格外纏綿，我蹲在灶臺前燒火，看著雨絲斜斜打在窗欞上，突然想起二十年前那個悶得像蒸籠的午後——黃泛區的土路被曬得發白，麥秸垛在田埂上堆得像座座小山，我攥著給侄女的花布衫，剛走出村口，就看見那個裹得嚴嚴實實的人影，像塊黑石頭嵌在路中間，風颳過他的粗布頭巾，露出半張蠟黃的臉。

2004年的八月，我四十二歲，在村裡種著三畝麥子，日子過得緊巴但安穩。那天是侄女的十歲生日，我提前蒸了兩籠白麵饃，揣著攢了半年的零錢買的花布衫，要去鄰村的妹妹家。出門時天就陰得反常，鉛灰色的雲壓在頭頂，連院牆上的麻雀都蹲在窩裡不露頭。當家的往我手裡塞了把黑布傘：“這傘骨結實，要是下大了就找個麥秸垛躲躲，別硬走。”

我們村到妹妹家要穿過三個村，走的都是田埂間的土路，兩旁堆著剛收完麥子的麥秸垛，一個個圓滾滾的，被繩子捆得緊實，麥秸的清香混著泥土的腥氣，是河南農村夏末最常見的味道。村裡老人常說，麥秸垛是“藏影”的地方，尤其雨天，陰氣重，容易撞見“不乾淨的”。我那時候不信這些，只當是老人閒得慌編的瞎話——麥秸垛裡除了躲雨的麻雀和偷糧的老鼠，還能有啥？

走了約莫半個時辰，天更沉了，悶熱得讓人喘不過氣，汗順著脊樑骨往下淌，黏得衣裳貼在身上。就在這時，我看見前面路埂上站著個人，背對著我，渾身裹得嚴嚴實實。粗布頭巾把腦袋包得只剩眼睛，黑布衫的袖口和褲腳都用繩子紮緊了，像是怕風鑽進去。那時候農村人趕路，確實有裹頭巾擋太陽或防風的，我沒多想，加快腳步想趕在下雨前追上他，搭個伴兒走。

“大妹子，也去前面村？”我喊了一聲，那人慢慢轉過身，聲音沙啞得像被砂紙磨過，沒有一點氣音：“嗯，走親戚。”我這才看清他的臉，蠟黃得像沒曬過太陽，眼睛深陷在眼窩裡，眼神直勾勾的，沒有焦點。他手裡沒拿傘，也沒提包袱，就空著兩隻手，站在路中間，像尊沒表情的石像。

我們並排走著，誰都沒再說話。空氣裡的悶熱越來越重，遠處傳來隱隱的雷聲，悶沉沉的，像有誰在天上敲鼓。我摸了摸懷裡的花布衫，怕被雨淋溼，加快了腳步。走了沒幾步，身邊的人突然開口，聲音還是那樣沙啞：“老姐，你這傘大，讓我進去躲躲雨唄。”

我愣了一下，這才想起手裡的黑布傘確實大，是當家的託人從鎮上買的，能罩住兩個人綽綽有餘。我往旁邊挪了挪，騰出大半的位置：“來唄，站這兒幹啥？”可他卻沒動，還是站在原地，眼睛盯著我的傘面，又重複了一遍：“老姐，你這傘大，讓我進去躲躲雨唄。”

心裡“咯噔”一下，一股異樣的感覺冒了上來。這路埂雖說不寬，但站兩個人綽綽有餘，我都主動讓位置了，他卻連腳都不抬，就光說要躲雨，這不是怪事嗎？我上下打量他一眼，發現他的黑布衫雖然裹得緊，但肩膀是塌的，不像個男人的身板，倒像個女人。“你咋不過來？”我問，聲音裡帶了點警惕。

他沒回答，只是直勾勾地盯著傘。就在這時，“轟隆隆”一聲驚雷炸響，震得腳下的土都發顫，緊接著，豆大的雨點砸了下來，砸在臉上生疼。我趕緊撐開傘，把花布衫和白麵饃護在懷裡。雨下得又急又猛，眨眼間土路就積了水，濺得褲腳全是泥。“快過來啊！雨這麼大！”我喊他，可他還是站在雨裡，渾身很快被澆透，黑布衫貼在身上，勾勒出瘦小的輪廓。

“老姐，你這傘大，讓我進去躲躲雨唄。”他還在重複這句話，聲音被雨聲蓋得有些模糊，卻透著股說不出的執拗。我這才發現，他的頭髮從頭巾縫裡露出來幾縷，是灰白的，根本不是年輕人的髮質。更詭異的是，他站在雨裡，卻沒有一點呼吸的白氣——哪怕是夏天，這麼大的雨也涼，正常人早該呵出白氣了。

“你到底想咋？”我往後退了一步，傘柄攥得死死的。雷聲又響了，這次更近，閃電照亮了他的臉，我看見他的嘴唇是青紫色的，嘴角好像還沾著點麥秸屑。“老姐，我就躲躲雨，不碰你的東西。”他往前挪了一小步，腳踩在水裡，卻沒有濺起一點水花，像是飄著走的。

頭髮“唰”地一下炸了，想起村裡老人說的“飄著走的不是人”。我不敢再跟他耗，轉頭就往旁邊的麥秸垛跑——這一片全是剛收的麥秸，堆得比人還高，麥秸蓬鬆，躲進去能擋不少雨。我扒開麥秸垛的縫隙，裡面乾燥又暖和，還帶著麥秸的清香。我鑽進去，把傘堵在洞口，防止雨水灌進來。

剛喘了口氣，就聽見洞口傳來聲音：“姐，你也進來了，讓我躲躲雨唄。”是他的聲音，就在洞口外，離我不過三尺遠。我死死頂著傘柄，麥秸垛的縫隙裡漏進雨絲，打在臉上冰涼。“你別進來！這地方小，裝不下兩個人！”我喊著，手都在發抖。

。子樣不得抖裡雨在音聲，尖我”！了人喊我來過再你“。悶發得疼，口在頂柄傘，傘著頂氣力全盡用我。異詭的出不說，香清的秸麥著混，來進飄味黴的淡淡一有還，聲”沙沙“的開被秸麥是，鑽裡往西東有就，著說他”。走就我了小雨，兒會一躲就“

。屈委點了帶裡音聲，說然突他”。雨過躲兒這在也前以我，姐老“。臉的他見不看卻，著晃輕輕得吹風被，上秸麥在掛角衫布黑的他見看，看外往隙的骨傘過我。音聲的秸麥過颳風像倒，吸呼的人像不，奏節有很卻，輕很——聲吸呼的輕輕他有還，聲”啪噼“的秸麥打雨見聽只，了住停人的面外

。過聽哪在來起不想又卻，耳點有音聲這得覺然突，衫布花的裡懷起想，一裡心我”。近附垛秸麥這在就，鞋花的娃給有面裡，包布個了丟我“，去下了低音聲的他”。的西東尋來是我……是我“。流下往水雨著混淚眼，問著哭我”？誰是底到你“

。雨小的瀝瀝淅淅了變，了小漸漸雨，久多了過道知不。勢姿個換微稍敢才，覺知去失得麻到直，話說敢不也，敢不，傘著頂我。涼悲的出不說，裡聲雨在混，息嘆的輕輕聲一出發爾偶是只，鑽裡往再沒也，話說再沒人的面外。上傘在砸，來下掉秸麥溼有時不，沉些有得泡被垛秸麥，大越下越雨

。裡泥在摔點差，一，垛秸麥出鑽西東著抱敢才，裡雨在失消底徹子影的他等我。花水起濺有沒是還，慢很得走，走遠往正影人的實實嚴嚴得裹個那，裡幕雨——看外往口過敢才，了遠慢慢聲步腳的面外著聽，聲應敢沒我。然釋點著帶，音聲的他來傳面外”。了走我，了小雨，姐老“