臘月裡的第一場雪落下來時，我正在廚房磨一把鏽跡斑斑的柴刀。刀刃劃過磨刀石的“刺啦”聲，混著窗外寒風的呼嘯，突然讓我想起十二年前那個臘月十六的夜晚——月光把雪地照得像鋪了層銀箔，最後一排柴火垛的陰影濃得化不開，那個清冷的女聲就從陰影裡鑽出來，輕得像雪片：“有人來了。”而我攥著刀把的手，凍得連指節都泛著青白色。

2012年的臘月，我十九歲，在鎮上的汽修廠當學徒，因為師傅家的孩子突發高燒，我替他送一桶熬過的中藥去山後的大楊莊，給師傅的老母親。臘月十六是村裡說的“鬼挑燈”的日子，老人們常說這晚月亮最亮，陰間的影子會落在陽間的雪地上，撞見了就要倒黴。出發前師孃往我兜裡塞了個熱水袋：“走大路，別抄近道，柴火垛旁少停留，那地方陰氣重。”

我們村和大楊莊之間隔了片亂葬崗，崗上堆著幾十排柴火垛，是兩村人冬天存柴的地方。去年冬天就有個放羊的老漢，在柴火垛旁撞見“穿藍布衫的姑娘哭”，回來就中風了，半邊身子癱著，逢人就說“姑娘的腳沒沾地”。我那時候年輕，不信這些，只覺得是老漢凍糊塗了產生的幻覺——雪夜裡風捲著柴火響，聽著像哭也正常。

那天的月亮確實亮得反常，剛過七點就掛在頭頂，把雪地照得亮堂堂的，連地上的草屑都能看清。我裹緊了棉襖，懷裡揣著溫熱的藥桶，抄近道往亂葬崗走——走大路要多繞兩裡地，師傅還等著我回去換班。雪踩在腳下“咯吱”響，聲音在空曠的野地裡傳得很遠，除了我的腳步聲，就只有風颳過柴火垛的“嗚嗚”聲。

走到亂葬崗最後一排柴火垛時，我突然停住了腳。那排柴火垛堆得比人還高，是清一色的楊木，雪落在上面，壓得柴枝微微下沉，縫隙裡漏出的枯枝像伸出的手指。就在這時，一個女聲突然響起來，輕得像哈出的白氣，卻又清晰地鑽進我耳朵：“有人來了。”

我心裡“咯噔”一下，第一反應是哪個不正經的女人在這兒跟男人私會。那時候村裡常有年輕人偷偷在柴火垛旁約會，被撞見了也不害臊。我年輕氣盛，加上手裡拎著師傅的藥桶，覺得不能就這麼走了——萬一是什麼流氓欺負姑娘呢？“誰在那兒裝神弄鬼？”我喊了一聲，聲音在雪夜裡盪開，驚得遠處的夜鳥“撲稜”飛起來。

沒有回應。我把藥桶放在雪地上，攥緊了手裡的柴刀——出門時師傅讓我帶著，說是防野狗。柴火垛堆得很密，每兩垛之間留著半米寬的縫隙，裡面積著雪，被風吹得結了層薄冰。我從最北邊的一垛開始找，腳踩在冰上“吱呀”響，楊木的清香混著雪的寒氣鑽進鼻子。“出來吧，我看見你了。”我故意詐了一句，眼睛盯著柴火垛的陰影處。

縫隙裡只有雪和枯枝，連個腳印都沒有。最南邊那一垛柴火旁，有個被雪壓塌的小窩，像是野兔子住的，裡面空空如也。我繞著最後一排柴火垛走了三圈，連個衣角都沒看見，心裡犯起了嘀咕：難道是我聽錯了？風颳過柴火的縫隙，確實會發出類似人聲的“嗚嗚”聲，剛才可能是我太緊張，聽岔了。

我撿起藥桶，拍了拍上面的雪，剛要轉身繼續走，身後突然傳來一聲輕輕的嘆氣，還是那個女聲，帶著點委屈和無奈：“你能找到我嗎？”

頭髮“唰”地一下就炸了，脖子後面的汗毛豎得像針。我敢肯定，這次不是風聲——那聲嘆氣裡有清晰的氣音，還有一絲不易察覺的顫抖，絕不是自然現象能發出來的。我猛地轉過身，柴刀橫在胸前，月光照在我臉上，能看見自己撥出的白氣都在發抖。“你到底是誰？出來！”我喊得聲音都變了調，眼睛死死盯著那排柴火垛，生怕從陰影裡鑽出來什麼東西。

柴火垛靜悄悄的，只有雪從柴枝上滑落的“簌簌”聲。我盯著看了足足一分鐘，腿肚子都開始打顫，突然想起師孃說的“腳沒沾地的姑娘”，還有放羊老漢中風的事。“你……你能動換我嗎？”我結結巴巴地問，這句話是村裡老人教的，說遇到“不乾淨的東西”，問這句話能試探對方有沒有害人的本事。

沒有回答。我不敢再等，抱著藥桶轉身就跑，雪地裡跑不快，好幾次差點滑倒。身後沒有腳步聲，也沒有其他動靜，但我總覺得有雙眼睛在盯著我，那道目光像雪一樣涼，貼在我後背上。我攥著刀把的手，汗水混著雪水，把刀柄都浸溼了，指節因為用力而發白，直到跑進大楊莊的村口，聽見村裡的狗叫，才敢停下來喘口氣。

師傅的老母親接過藥桶時，看見我臉色慘白，問我怎麼了。我把遇到的事一說，老太太臉色也變了，趕緊從灶膛裡扒出一把草木灰，往我身上撒：“幸虧你沒往柴火垛裡鑽，那地方三年前死過個姑娘，也是臘月十六，在柴火垛裡凍僵的。”她往門外看了一眼，壓低聲音說，“就是穿藍布衫的，聽說死的時候才十八歲，因為懷了孕被家裡人趕出來，躲在柴火垛裡沒人發現，等找到時人都硬了。”

。子鐲麼什見看沒本，候時的找才剛我？子鐲銀——抖是還手，水糖薑著喝我”。找找幫人有讓想是能可，了走拿誰被道知不來後，的給件是，子鐲銀個著攥裡手，候時的死年當。幫你讓想是，你害要是不“：說，水糖薑碗了倒我給太太老。發直裡心，句問的”嗎我到找能你“有還，氣嘆的屈委聲那才剛起想，冷發渾得聽我

”？麼什是這看你“：隙的間中垛火柴著指，聲一了”咦“然突子柱，時垛一那間中到翻。汗大頭滿們我得翻，重很柴木楊，翻始開垛那邊南最從們我，了沒蓋雪新被就早印腳的裡地雪。垛火柴排那了去鍬鐵著帶，子柱小發的大最子膽裡村著拉，假請傅師跟我，早一天二第

。跡是像，跡鏽的紅暗點有還，字個兩”英桂“著刻上子鐲，子鐲銀個著裹面裡，包布的小小個有，邊旁衫布藍，是的麻發皮頭我讓更。了上對”娘姑衫布藍“的說太太老和，花梅的小小朵著繡口領，了凍都料布，衫布藍件著藏裡隙——一裡心，看一去過湊我

。人家的到找能不能看看，問問裡村去定決，好包子鐲銀和衫布藍把我。住記人被字名的讓，的現發人有讓想是，人害要是不——酸一子鼻，”嗎我到找能你“聲那天昨起想然突，來傳尖指從的涼冰，子鐲銀起撿我。步一了退後往，發音聲子柱”？吧的娘姑那是會不這……這“

”。了沒也久多沒，了病就去回說聽，人到找沒，過找來來後件“，外窗指了指書支老”。的崗葬在埋把錢湊人心好的裡村是還，認去沒都爹，後以了死英桂。兒個這過生沒當就說，門出趕把，子孩的人地外了懷英桂為因年當，固頑老個是爹，英桂劉，的村鄰是娘姑那“：氣口了嘆，完講我聽書支老的裡村