裡面是一張疊得整整齊齊的紙。紙已經發黃變脆，邊角碎了一小塊。蘇淺雪的手指很輕很輕地把它展開，鋪平在石頭上。紙上寫滿了字，鋼筆字，和縣誌裡那行字是同一人的筆跡，清瘦，微微左傾。

蘇淺雪蹲在桃樹前面，低頭一個字一個字地看那張紙。李俊站在她身後一步遠的地方，沒有湊過去看，只是安靜地等著。陽光從桃樹枝葉的縫隙間漏下來，落在她肩頭和那張泛黃的紙上，光斑隨著風晃動，明明滅滅的。

她看完之後，把紙按照原來的摺痕疊好，放回鐵盒裡，蓋上蓋子。然後她站起來，面對著那棵老桃樹，伸出手，用指背輕輕碰了一下最低的那根枝條上掛著的一顆花苞。

花苞在風裡輕輕晃了一下。

我媽說，蘇淺雪的聲音很輕，幾乎像自言自語，她年輕的時候在這裡種了一棵樹。她說不確定能不能活，但要是活了，以後我回來就能看到了。

她收回手，轉過來看著李俊。陽光從她背後透過來，她的眼睛有一點亮，但沒哭。嘴角輕輕抿著，像是正在把什麼情緒往下壓了壓，然後又鬆開。

活了。

李俊站在她面前，不知道說什麼合適，最後伸出手，很輕地握了一下她的手腕。他的拇指在她腕骨上擱了一秒，然後鬆開了。蘇淺雪低頭看了一眼他碰過的那個地方，沒說話。

鐵盒帶回去嗎？李俊問。

蘇淺雪搖頭：放這兒。紙放在盒子裡，盒子放在石頭上面，就在這兒。

她把鐵盒重新擱回石頭上，擺正，然後退後一步。那棵老桃樹站在早春的陽光裡，枝條上綴滿了緊合的花苞，樹皮皴裂，枝幹虯曲，但每一根枝條都朝著天空伸展，像等了很久的人終於把手臂伸展開來。

李俊在旁邊的地面上蹲下來，用工兵鏟扒開一層腐葉，看到泥土裡露出新根——細細的、淺黃色的鬚根，從桃樹根部往四面八方蔓延。他用手把腐葉蓋回去，拍了拍手上的土，站起來。

蘇淺雪還在看那棵樹。

。說，兒會一了過。吧走

。話的口出說沒還句一著含像，的淺點點一出裡隙，著合地靜安苞花的上條枝。鏡銅舊塊一像，起一在疊黃暖的和紅暗的鏽鐵，斑片小一了落上蓋盒鐵的下底樹在，葉枝過穿。樹桃棵那眼一了看又頭回，面後在跟俊李。走外往向方的時來著沿，過轉

。的開會花，子日些過。到剛才天春

。葉腐碎和土泥的潤溼著沾上面鏟，晃輕輕裡手在鏟兵工，後在跟俊李。些一了快微稍候時的來比度速，走回往印腳些那著踩雪淺蘇，辨可晰清還上葉落在跡足的時來。林木雜片那進走，坡的面對上爬，溪的涸乾過穿們他

：話句一有只，息訊信微的來發月孫是，眼一了看來出掏。了響機手的雪淺蘇，候時的緣邊子林到走

。飯吃來回，了好飯午

。霞的攏聚在正團一像，影樹的疊疊層層著隔，現若若間葉枝在苞花的淺，的綽綽影影遠在冠樹的樹桃老棵那——眼一了回往隙的間之幹樹過，頭過側，住站緣邊的林木雜到走。息訊回有沒，裡兜回揣機手把雪淺蘇

。走前往續繼子步開邁，目回收

。人的手招在正個一像，著搖輕輕裡風在枝新，了見看能經已廓的樹槐老棵那頭盡道村。息氣木草的天春著混，煙炊縷幾著飄上頂屋莊村的遠。開鋪地晃晃明裡的前午在田花菜油，了寬變路土，子林了出

。狀形著換變地短忽長忽，走著隨，緣邊的田花菜油在落子影的。些一了快輕伐步，面前在走雪淺蘇

。小的久太了走裡雨在隻一像，倦又冷又神，著照燈的黃昏被臉側，下底燈的牌站公在站，服絨羽舊件一著裹的候時那。子樣的見看裡夜雨在次一第天冬年去起想然忽，影背的著看，面後在走俊李

。亮發微微間髮在子簪木桃那，上肩在落，上路土的邊旁田花菜油在走在現

。排並和，步兩了走快他

。說他。吧好安框窗的窗東把，飯完吃去回

。了厚太灰泥水。遍一掃裡屋把，後之好安：說後然，聲一了嗯，眼一他了看頭側雪淺蘇

。路滿了鋪，的甜，來過漫地陣一陣一，著烘風暖的前午被氣香的花菜油，走回往路土著沿人個兩