“你住的那間，窗外的梧桐樹能碰到窗沿嗎？”李俊問。

蘇淺雪看了他一眼：“能。夏天的時候樹葉會伸到窗臺上。冬天落葉之後，只剩下枝幹，颳風的時候會擦到窗玻璃。”她說這話的時候目光沒有移開，像是正在用那個停頓來確認他為什麼突然問她這個問題。然後她說：“你等會兒可以自己上去看。”她說完這句話之後停了片刻，像是把那句話也放進了空氣裡，等著它和那些灰塵一起被他自己接住。

李俊沒有再問。他站在原地，目光從灶臺移向窗外的枇杷樹，又收回來，落在她手邊那隻鐵鍋的鍋沿上。他站在那裡沒有動，在鍋沿的金屬表面看到自己的影子——模糊的，被光線拉長了，在那一層細密的劃痕之間顯得比實際更瘦一些。

蘇淺雪從灶臺邊緣直起身，走過他身邊，沿著走廊往回走：“你先安頓下來。我去看看倉庫那邊鎖芯有沒有被人動過，大概半個時辰左右回來。”她走到門廳，換了鞋，彎腰繫鞋帶的時候動作和山上一樣利落。然後她推開門走出去，門在她身後合攏，發出一聲低沉的木質摩擦聲，然後整棟房子安靜了下來。

李俊在客廳裡又站了一會兒。他走到窗戶旁邊，伸手碰了一下窗玻璃內側——玻璃是涼的，窗框邊緣的漆面有一道細微的裂紋，像是冬天的寒氣從縫隙裡滲進來，在窗框內側形成了一小片結霜的區域，霜層邊緣已經融化了一部分，形成一片細小的水珠，正在緩慢地沿著窗框的邊緣向下流動。他把手停在窗框內側，感覺到那層細小的水珠正在他指腹下方持續地滲出來，在玻璃表面留下一道溼痕，然後沿著他的指縫滑落，在窗臺上積成一小片極淺的水漬。他站在窗邊，看著窗外的街道——梧桐樹的枝條在午後的光線下投下一道偏暗的影子，沿著牆面向下延伸，在牆根處與積雪的陰影匯合。街對面是一排老式的商鋪，門面都不大，有一家理髮的，招牌是紅藍條紋的燈柱，燈柱沒有轉動，像是很久沒有開張了；一家水果店，門口擺著幾筐橙子，筐沿有霜，邊緣在午後的光線下泛著一層偏暗的亮光；一家修鐘錶的鋪子，招牌已經褪色了，邊緣在午後的光線下微微泛白，櫥窗裡能看到幾隻舊鐘，指標都停在不同位置。

他沒有離開視窗。那棵梧桐樹的枝條在風中輕輕晃動了一下，樹梢處有一小片殘雪順著枝幹滑落，落在牆根處的雪面上，壓出一個細小的凹坑，然後停住了。他站在那裡的時候，樓下的街道上有人走過——一個老人，穿著深灰色的厚外套，手裡提著一個網兜，網兜裡裝著幾棵大蔥和一隻蘿蔔，走過水果店的時候沒有停，走過修鐘錶的鋪子時停了一下，側過頭看了一眼櫥窗，然後繼續往前走。李俊看著那個老人的背影沿著街道逐漸走遠，腳步在雪地上留下偏淺的印子，那串腳印繼續向前延伸，直到被新融化的雪水覆蓋，逐漸變淺，變成一道斷續的痕跡，向著街道盡頭的方向延伸，直到消失。他沒有立刻走開。視線穿過街道，越過巷口，落在遠處更灰的天空邊緣。那棵枇杷樹的枝條在窗外的陰影裡輕輕晃了一下，樹梢的殘雪順著枝幹滑落一小塊，落在牆根處的雪面上，發出一聲細微的聲響，像是一根細枝被風折斷，然後落入雪堆，輕輕壓出一個凹坑。他站在那裡，感覺到暖氣正沿著腳底向上移動，像是整棟房子正在緩慢地加熱，一層一層地，從地板到牆壁到天花板，像是要把整個空間的溫度重新調節到他進入之前的狀態，把所有被冷空氣滲透過的角落逐一重新加熱。

他轉身，走向樓梯。腳步聲在木質臺階上響起，沿著樓梯向上移動，在二樓走廊入口處停住。走廊兩側各有一扇門，一扇關著，另一扇半開著。他走到半開的那扇門前，推開門往裡看了一眼——床鋪鋪著深灰色的床單，枕頭邊緣平整，沒有睡過的痕跡。窗臺上放著一盞舊檯燈，燈罩邊緣有一道細長的裂紋，裂紋從燈罩的上緣延伸到下緣，在內部形成一條極細的亮線。窗簾是拉開的，午後的陽光從窗戶照進來，在地板上鋪開一塊偏亮的暖色光斑。窗外的梧桐樹枝在午後的光線中形成一道細長的影子，落在窗臺內側的牆面上，沿著牆壁向下移動，在接近地板的位置逐漸變淡。他站在門口，沒有進去，看著那道光斑在木地板上持續亮著，然後退後一步，把門重新關到半開的位置。

他轉過身，又看了一眼走廊盡頭那扇關著的門。他能夠想象那扇門內窗外冬天的枝幹擦過窗沿時留下的細響，在安靜的臥室裡形成一種持續的、幾乎不可察覺的觸碰聲。他沒有走過去推開那扇門，只是站在走廊裡，聽著暖氣管道里的水聲沿著牆壁內側緩慢流動，經過二樓走廊的轉角，消失在走廊盡頭的方向，在牆角處形成一個短暫的渦流，然後繼續向前，沿著進水管的方向向更遠處延伸。樓下的街道上偶爾傳來行人的腳步聲——有人踩著路面殘雪走過，腳步聲短促而清晰，然後被遠處街角的聲響蓋住。他轉身走下樓梯，腳步聲在木質臺階上響了幾下，回到客廳。他在沙發上坐下來，沙發坐墊在他落座的瞬間微微下陷，沿著他的後背和腿側形成一段均勻的支撐面。他靠著沙發靠背，感覺到坐墊正在緩慢地適應他的體重，那層壓力沿著坐墊的邊緣均勻分佈，在他的大腿外側形成一個持續的支撐力。窗外那棵枇杷樹的枝條在午後的光線中持續地低垂著，光斑在地板上移動了一小段距離，正在緩慢地改變形狀。街道上偶爾有人經過，腳步聲短促而清晰，然後被遠處的車聲蓋住。他在那裡坐了半個多時辰。

蘇淺雪推門進來的時候，他已經從沙發上微微直起身。她換了一雙拖鞋，鞋底在地板上發出短促的聲響，然後那聲響沿著走廊向他靠近，在客廳門口停住了。她沒有走進來，站在客廳門口：“倉庫的門鎖沒有問題，鎖芯轉動順暢，沒有被人動過的痕跡。”她說這話的時候，手指上還沾著一點鐵鏽和油汙，在午後的光線中泛著一層偏暗的光，像是剛才檢查鎖芯的時候蹭到的。她低頭看了一眼自己的手指，然後走進廚房，開啟水龍頭沖洗了一下，水聲在安靜的室內短促而清晰，然後停住了。水珠沿著她的指縫滴落，在灶臺邊緣形成一小片持續擴散的溼痕。她關上水龍頭，把手在圍裙上擦乾。她走到客廳門口，停了一下，側過身，倚著門框：“晚上想吃什麼？”

李俊坐在沙發上，感覺到身側的暖氣正沿著沙發的底部邊緣持續向房間深處推進。他沒有立刻回答。他坐在那裡，感覺到暖氣管道里的水聲再次開始流動，從鍋爐的方向沿著管道向二樓推進，經過牆面的內側時發出持續的細響，然後消失在二樓走廊盡頭的方向。窗外的那棵梧桐樹的枝條輕輕晃動了一下，樹梢的殘雪順著枝幹滑落一小塊，落在牆根處的雪面上，壓出一個細小的凹坑，然後停住了。