李俊站在門檻外側的時候，感覺到一股從門內側湧出來的暖意，貼著門框邊緣向外擴散，在接觸到室外冷空氣的瞬間形成一層極淡的白霧，然後消散了。那層暖意不濃，但他站的位置正好在門檻正中，那層暖意從他腳踝處向上蔓延，經過小腿和膝蓋，在腰際處變得稀薄，然後散開。他沒有急著跨進去，站在門檻外側，目光在門內的空間裡緩慢地掃了一圈。門廳不大，地面鋪著暗色的木地板，邊緣已經被磨得發亮，在午後的光線下泛著一層偏暗的光澤，像是被反覆擦過之後又經過了多年的踩踏，形成了一層均勻的亮面，每一塊木板的接縫都被磨平了，只剩下極細的線條，像是有人用筆沿著每一道接縫描了一遍，讓它們不至於完全消失。左側的牆上掛著一幅畫，畫框是深色的木質，邊框的漆面邊緣有一處細小的磨損，露出底下偏淺的木色，像是不小心被什麼東西磕到過。畫面上是一處偏遠的山景，色調偏冷，山脊的線條在畫面中央形成一個緩慢的彎弧，像是被反覆觀察過的某個位置，從看的角度不同會呈現出深淺不同的輪廓線，邊緣在山脊和天空交匯處有一道極細的暖色光帶，像是某個特定季節的特定時刻才出現的光線變化。右側的牆角放著一隻深色的舊櫃子，櫃門關著，櫃面上放著一隻空花瓶和一把鑰匙，鑰匙的位置偏右，像是被人順手放在那裡之後再也沒有動過，櫃面上的灰塵在鑰匙周圍形成一圈偏暗的輪廓，像是那把鑰匙已經在那裡放了很久，久到灰塵在它周圍落了厚厚一層，邊緣的灰已經被空氣磨成了偏圓的形狀。

蘇淺雪的聲音從門內側傳出來，她站在走廊的陰影裡，外套已經脫了，搭在手臂上：“暖氣我一直沒關，怕水管凍裂。水電賬單已經處理完了，倉庫鑰匙昨天順路去檢查過鎖芯，還是能用的。”她說話的語氣和山上一樣，但她的聲音在這棟房子裡比在山上更清晰一些——走廊窄，回聲短，像是聲音被牆壁截住了，留在了她站的位置和門框之間那段距離裡，形成一種短暫的、乾燥的返響，在話音落定之前就消失了。“冰箱裡沒什麼吃的，待會兒得去買一趟。”她把外套掛進門廳旁邊的衣帽間裡，衣架碰撞的聲音在安靜的室內短促而清晰，金屬掛鉤擦過木質的衣架橫杆，發出一下短促的聲響，然後停住了。她走出來的時候已經換了一雙拖鞋，鞋底踩在地板上的聲音比靴子更輕一些，像是腳底正在適應木地板表面的溫度，那層暖意正沿著她腳掌的輪廓緩慢地向上傳遞，在腳踝處形成一個短暫的停頓，然後繼續沿著小腿外側向上移動，在她的道袍下襬邊緣形成一圈微溫的氣流。

李俊跨過門檻，靴底落在木地板上的聲音比在青石板上更輕一些，邊緣被木面的紋理吸收了一部分。他走進去，站在門廳裡，感覺到身後的門正在緩慢合攏，門軸轉動時發出低沉的摩擦聲，像是金屬和木質之間的接觸面正在被重新壓緊，發出一種短促的悶響，然後門合上了，把外面的冷空氣和梧桐樹一起關在了門外。暖意更加清晰了，從地板下方持續地升上來，在他腳邊形成一個均勻的溫度層，像是有一層看不見的暖流正在貼著地面緩緩推進，在他腳踝邊緣繞行了一下，然後繼續向前移動，沿著走廊的走向向客廳方向擴散。他站的地方離那幅畫很近，近到能看到畫框上積了一層薄薄的灰，在午後的光線下泛著一層偏暗的細點，像是很久沒有人擦過。那層灰在不均勻地覆蓋著畫框的表面——邊緣處的灰更厚一些，像是被空氣帶動的微塵在那裡停留的時間更長，沿著畫框內側的凹槽堆積成一層細密的沉積物，在午後的光線中形成一圈深色的輪廓。

“這間房子你住了多久？”他問。

“十多年了。比古董店還早幾年。”蘇淺雪走到他旁邊，也抬頭看了一眼那幅畫。她站的位置剛好和他錯開半步，她的肩膀沒有碰到他的手臂，但她的呼吸在空氣中和他的呼吸交匯了一下，像是兩股不同的氣流在同一個空間裡短暫地相遇，然後各自散開了。“這幅畫是我剛到這座城市的時候買的。那時候還不太熟悉這邊的生活，想掛一幅畫在門口，讓自己覺得進門的時候能看到一點熟悉的東西。後來搬了幾次家，這幅畫一直在。”她說話的時候目光落在畫面上，沒有移開，像是在用那一眼來確認畫框上的灰塵厚度和上次離開時相比是否發生了明顯的增加，“畫裡的那座山不是青丘，也不是道觀。但那個山脊的形狀和青丘後山那一帶的輪廓很像，我看過很多次，才決定買它。”她沒有說具體是哪裡像，也沒有說像的是哪一段山脊。她只是站在那幅畫前面，在午後的光線下看著那個緩慢彎曲的山脊輪廓，山脊的線條在光線中呈現出深淺不一的層次，從邊緣向中心逐漸變深，在最高點收窄成一個細長的尖端。

李俊站在那幅畫前面，感覺到她正在他旁邊站著，位置不遠不近。他能感覺到她的呼吸在安靜的室內保持著平穩的節奏，和在山上的時候一樣，但周圍的聲音變了——暖氣管道里的水聲、牆壁接縫處的木質收縮聲、遠處街道上傳來的車聲，像是整棟房子正在緩慢地向他們介紹自己，把那些在安靜中積累了多年的聲響逐一展示出來，在他耳邊形成一個持續的低頻背景。水聲從管道深處沿著牆體向上移動，在二樓走廊的轉角處短暫停頓，然後沿著暖氣片的進水管繼續向前，在牆壁內側形成一圈持續的嗡鳴，在牆角處與遠處街道的聲音交匯，形成一個完整而穩定的聲場。她在那裡站了一會兒，然後側過身，沿著走廊向前走去。

走廊兩側的牆面上沒有掛其他畫，只在轉彎處有一面偏暗的鏡子，鏡框是深色的木質，邊框的漆面邊緣有一處細小的磨損，和那幅畫的磨損位置幾乎一致，像是同一批買回來的，在運輸過程中被磕到了相近的位置。鏡面微微泛黃，像是一面用了很多年的舊鏡子，邊緣處的反光比中心更暗一些，在走廊的拐角處形成一個略帶弧度的映像空間，把自己沒有覆蓋到的部分折射成暗淡的輪廓。李俊走過那面鏡子的時候，鏡面上反射出走廊盡頭的光線，偏暗的木地板和牆面顏色在鏡面中被壓縮成一層偏冷的調子，邊緣處有一道從窗臺透進來的光線切過鏡面，在鏡面上形成一道細長的亮線，像是有人用刀鋒在鏡面上劃了一道，把鏡子切成了兩半，然後用一層薄薄的水銀重新填滿了那道縫隙，讓光線穿過時形成了短暫的折射。他沒有停下來看那面鏡子，跟在她身後走進了客廳。

客廳比門廳大得多，午後的光線從窗戶照進來，在地板上鋪開一塊偏亮的暖色光斑，邊緣被窗簾的褶皺切割成不規則的形狀，光斑最亮的地方在地板中央偏左的位置，像是太陽在一天中的這個時辰剛好經過那扇窗戶的中點，把最集中的光線投在那塊地板上。地板上的漆面經過多年光線的反覆照射，在光斑覆蓋的位置形成了一圈比周圍略淺的顏色，像是在木材表面烙下了一道光的印記。靠牆擺著一張深灰色的布沙發，坐墊的邊緣已經被坐得微微下陷，像是多年使用之後形成了貼合人體的弧度，在靠背和坐墊的交接處有一道被反覆壓迫後形成的淺痕，像是有人在這張沙發上坐了很長時間，久到坐墊的填充物在重力作用下緩慢地重新分佈，形成了只屬於那個人的凹陷。沙發前面是一張木質的茶几，上面放著一本翻到一半的書，書頁朝下扣著，書脊的膠已經老化發黃了，像是有人在某個午後讀到一半被別的事打斷，然後沒有再翻回來。書脊的末端有一小塊磨損，紙張的切面在那裡泛著偏暗的米黃色，像是被觸控過很多次。書旁邊放著一隻空茶杯，杯底有一圈乾涸的水痕，水痕在杯底邊緣形成一道不規則的淺色環線，像是很久以前被人放在了那裡，然後就再也沒有動過。窗簾是半拉開的，布料的邊緣垂在窗臺內側，邊緣被風吹動過很多次，已經磨損出一層細微的毛邊，在午後的光線中泛著一層偏暗的絨光。

李俊在沙發前面站了一會兒。沙發扶手上搭著一件淺灰色的舊毛衣，疊得不整齊，但也沒有隨意堆放，像是被人穿過之後隨手放在那裡，準備下次再穿，疊放的方式帶著一種不需要刻意整理的自然感——袖口交叉在胸前，領口朝裡，下襬向內捲了一次，像是一個在千百次重複中形成的固定動作。毛衣的袖口有一小塊磨損的邊緣，毛線的走向在那裡中斷，留下細小的纖維末端，像是被人反覆攥過之後形成的。他伸出手，指尖觸到毛衣的時候，織物的觸感偏軟，像是被洗過很多次之後纖維已經失去了最初的緊緻度，邊緣已經洗得發毛了，形成一層細密的絨面。他拿起那件毛衣的時候，有一股極其細微的氣味散了出來——洗衣粉和陽光混合的淡淡氣息，那種氣味在山上也能聞到，但在這裡更清晰一些，因為它沒有被柴火和松脂的氣味蓋住，在這間客廳裡安靜地懸浮著，像是這間房子很久沒有被人住過，但那些氣味還留在這裡。還有一層更淡的、他只在山上聞到過的氣息，像是松脂和燒柴過後的灰燼在皮膚上留下的那種偏澀的餘味，沿著他接觸毛衣的指尖向上移動，在指腹處形成一個短暫的停留點，然後散開了，像是有什麼東西正在緩慢地滲入他手指的溫度裡。他沒有把毛衣放回原來的位置，拿著它，在手裡翻了一下，像是正在透過觸覺來確認那層氣味的來源是不是來自於道觀方向的某個固定位置，然後把它摺好放在了沙發靠背上。

蘇淺雪站在茶几旁邊，低頭看著那隻空茶杯：“杯子是走之前洗的，沒擦乾就放回去了。水漬幹了之後留下的印子，不是茶垢。”她沒有把杯子拿起來，也沒有把它收走，把它留在原地，像是在用那層乾涸的水痕來確認這座房子確實很久沒有人住過了。她說完之後把手指從杯沿上收了回去，垂在身側：“旁邊是廚房，穿過廚房可以到後院。後院不大，牆根處有一棵枇杷樹，每年夏天會結果，個頭不大，但比街上賣的甜。”

廚房比客廳小一些，灶臺是舊式的不鏽鋼檯面，表面有幾道細長的劃痕，像是被刀刃反覆接觸過之後留下的痕跡，邊緣的打磨痕跡已經模糊了，在午後的光線下泛著一層偏暗的光澤。灶臺上方的櫃門沒有完全關上，露出一隻玻璃杯的杯沿，玻璃邊緣在光線中泛著一層微弱的亮光，像是很久以前被人洗過之後放回原位，沒有再拿出來用過。水槽裡是空的，沒有碗碟，水龍頭邊緣有一道被反覆擦拭後留下的淺痕，在金屬表面形成一層偏暗的亮面，像是有人習慣在每次用完水之後都用同一塊布沿著同一個方向擦拭水龍頭的表面。灶臺邊緣放著一隻深色的鐵鍋，鍋沿內側有一圈細密的使用痕跡，像是經常被端起來放在同一個位置，鍋底在火焰的長期接觸下形成了一層均勻的黑色沉積物，邊緣有一處極淺的凹陷，像是鍋底在受熱過程中被擠壓過。窗外能看到後院的一小片地面，午後的光線下雪正在緩慢融化，牆根處有一棵枇杷樹的枝條，樹皮上落著融化的雪水，浸溼了樹皮的表層，露出底下偏深的顏色，在斑駁的光影中形成一道細長的亮痕。蘇淺雪站在灶臺旁邊，伸手碰了一下那隻鐵鍋的鍋沿：“這口鍋是在舊貨市場買的，用了很多年了。鍋底已經積了一層油垢，擦不掉了，但用著順手。”她碰完鍋沿之後沒有立刻收手，手指在鍋沿邊緣停了一下，像是在用觸覺來確認鍋沿的溫度和他到達之前是否一致，然後收回去，垂在身側，“樓上有兩間臥室，一間是我住的，另一間一直空著。床單是乾淨的，去年換過之後沒人住過，應該還能睡。”