蘇淺雪從偏殿走出來，換了一件白色的羽絨服，領口翻折整齊，袖子收得剛好，拉鍊從下往上拉到胸口處。她走到院子中央站定，鑰匙已經攥在手裡了，然後轉身走向院門。她的腳步踩在積雪上，鞋底壓下去的聲音比平時更沉一些，像是雪層已經被凍硬了，在表面形成了一層薄薄的硬殼，被她踩碎之後在腳邊留下偏暗的碎冰。她走到院門口停了下來，沒有回頭，她站的位置剛好能讓身後的人看到她的背影：“走吧。”

李俊跟上去，和她並排走出院門。小柔跟在他後面，腳步在雪地上踩出一串偏淺的印子，每一步都落在李俊的腳印邊緣，像是正在用他的腳印來標記自己的路徑。王大壯走在最後，新斧夾在腋下。他走出院門的時候停了一下，側過頭看了一眼院牆內側的方向，像是正在用那一眼來確認那面牆還在那裡。柴堆還在，偏殿的屋頂還在，桃樹根上那層乾草還在，那盞燈已經被取下來了，但那根木樁還插在土裡。他收回目光，跟上了隊伍。

山路上的積雪已經被踩過很多次了，中間形成了一條偏窄的深色路徑，兩側的雪還保持著完整，在晨光中泛著一層細密的亮色。他們走下山路，經過山路中段的時候，那三塊石頭已經被雪完全覆蓋了，只有一塊微微隆起的小雪包還隱約標記著它們的位置。李俊看了一眼那個雪包，蘇淺雪也在同一時刻側過頭看了一眼，然後兩人都收回了目光。雪蓋住了它們，蓋住了尖角，蓋住了指向道觀的方向，只剩下一片均勻的白，和周圍的山路連在一起，分不出哪裡是石頭哪裡是雪。沒有人停下來看，沒有人彎腰去摸，他們經過的時候，腳步的速度沒有變化。小柔走在後面，也側過頭看了一眼那團雪包，她不知道那底下是什麼，但看到前面兩個人都在看，她也跟著看了一眼，然後繼續往前走。

山腳的路面已經露出來了。柏油路面上只有一層薄薄的溼痕，雪已經化盡了，輪胎碾過的地方留下兩道淺灰色的水痕。路邊停著一輛黑色的轎車，車身很乾淨，車頂和引擎蓋上沒有積雪，也沒有灰塵，像是有人提前過來清理過。車窗玻璃在晨光中反射著偏冷的光，看不到裡面。車身在晨光中泛著一層均勻的暗色光澤，輪胎邊緣還殘留著幾道被水衝過的溼痕，在輪胎的接縫處形成一道道深淺不一的細線。蘇淺雪走到駕駛座旁邊，彎腰開啟車門，坐進去。李俊拉開副駕駛的門，坐進車裡。車門合攏的時候，他聽到的聲音比道觀的門厚重，像是隔音很好，把外面的風聲和雪光一起關在了外面。

車廂內有一股淡淡的皮革味，座椅是深色的，皮質偏軟，坐下去的時候能感覺到座椅的支撐面正在貼合他身體的輪廓，沿著他的後背、腰側、大腿形成一段均勻的接觸面。車窗外的光線透過玻璃之後變暗了一些，像是被一層極薄的深色膜過濾過了，把晨光的亮度壓低了半檔。蘇淺雪啟動引擎，引擎的聲音低沉而平穩，在安靜的清晨裡顯得格外清晰。她一隻手搭在方向盤上，另一隻手調整了一下後視鏡的角度，然後鬆開手剎，打方向盤。車平穩地駛離路邊。

窗外的風景開始移動。先是山腳那段柏油路，路面兩側的殘雪正在緩慢融化，在路面上留下細長的水痕，像是有人正在沿著路面的走向緩慢地畫線。然後路面變寬，鎮子的輪廓開始出現。車經過修鞋攤的時候，老鞋匠正在把凳子搬到門口，手裡拿著工具箱，他看到那輛黑色的車經過，停了一下動作，沒有放下工具箱，也沒有站起來，只是側著頭看著車從面前駛過，直到它經過修鞋攤門口，他才收回目光，低頭繼續擺放凳子。

包子鋪門口，蒸籠的白汽正在晨光中升起來。老闆正彎腰把新一屜包子放上爐子，他聽到引擎聲抬起頭，看了一眼那輛黑色的車，又低頭繼續放蒸籠。他沒有揮手，沒有叫停，像是正在用那個動作來確認自己看到了什麼，然後繼續做手裡的活。雜貨鋪門口那塊厚門簾還沒有掀起來，像是店主還沒有開門，門簾邊緣還積著一層薄薄的霜，在晨光中泛著偏暗的亮色。

車開上公路之後，窗外的景色從鎮子變成了開闊的田野。田野上還覆蓋著殘雪，雪層薄厚不均，有些地方已經露出了深褐色的泥土，有些地方還鋪著一層完整的白。陽光從車窗前方照進來，落在李俊放在膝蓋的手背上，形成一小片暖色的光斑。他側過頭看了一會兒窗外，田野正在向後移動，電線杆在車窗外後退，間隔均勻，像是有人正在沿著公路邊緣每隔一段距離插下一根細長的標記，重複著相同的節奏。

小柔坐在後座，臉貼在車窗玻璃上，目光追著外面快速後退的田野和樹影，看了很久才縮回座椅裡。她側過頭問：“到城裡還要多久？”

“還要一會兒。”蘇淺雪說，“你先睡一覺，到了叫你。”

小柔沒有回答，後座安靜了下來。李俊從後視鏡裡看到她把外套的帽子拉起來蓋住了臉，靠著車窗閉上了眼睛。王大壯靠著另一側的車窗，看著窗外沒有說話，他的手放在膝蓋上，手指微微張開，像是在握著什麼看不見的東西——可能是斧柄，但他手裡沒有拿著任何東西。他握了一會兒，又鬆開了，像是正在用那層握力來確認自己的手沒有空著。然後他也閉上了眼睛。

車繼續往前開。收音機被打開了，電臺里正放著一首老歌，旋律緩慢而平穩，歌手的嗓音偏低，像是正在對著安靜的清晨唱一首不需要回答的歌。蘇淺雪沒有調臺，就讓那首歌繼續放著。李俊靠著椅背，感覺到座椅的支撐正在適應他的坐姿，有什麼東西正在緩慢地調整著自己，讓他不需要再動。車窗外的光線正在變亮，田野正在向後移動，遠處的山影正在變淡——他看了很久，看到那座山正在緩慢地從他視線中退去，先是從清晰變得模糊，然後從深色變成淡色，然後縮成一道細線，最後融入了天際的灰白色背景中。

他收回目光，側過頭看向駕駛座的方向。蘇淺雪正在開車，目光落在前方的路面上，一隻手搭在方向盤上，另一隻手放在換擋桿上。她的呼吸平穩，沒有因為車內的安靜而變得急促，也沒有因為窗外的景色變化而加快。他看了她一會兒，她像是感覺到了他的目光，沒有說話，但她的手指在換擋桿上微微動了一下。她把收音機的音量調大了一點，然後把手收回去，繼續握著方向盤。

。現顯一逐中晨在都，牌招鋪店的街沿、燈綠紅的口路字十、牌路、燈路——了現出始開廓的道街。亮磨線被在正緣邊，來出現浮寸逐中霧薄層一從在正是像，晰清得變糊模從在正廓的房樓。近拉慢慢輛車的駛行輛一被在正是像，紅暗變灰深從，灰深變白灰從的頂屋。頂屋的集變在正片一是後然，緣邊的房樓是後然，廓囪煙的暗偏幾是先。現浮遠從在正頂屋的裡城

。影的暗偏片一下投頭牆在冠樹，樹桐梧的大很棵一有口門，雪殘的薄薄層一著覆頭牆，高不牆院，來下了停面前樓洋的磚灰棟一在車。的磚灰是面牆，樓洋式舊的層三兩是多大，高不築建的邊路。痕溼的長細圈一形圍周樹在，雪的半大了化經已著積下樹。的分部大了住遮，著錯方上面路在冠樹，壯幹樹，樹桐梧著種側兩道街。道街的窄偏條一了進拐車，燈向轉了打雪淺蘇。速減在正車到覺，近越來越頂屋片那著看俊李

”。了到“：樓棟那外窗著看頭過側，帶全安開解，火了熄雪淺蘇

。了住停後然，撞的微輕聲一出發時牆到緣邊的門院。著開門讓，門院了開推，頭回有沒。脆清而促短中氣空的晨清在音聲的開彈鎖門，裡孔鎖進匙鑰把頭低，前門院到走。晰清外格得顯上道街的靜安在，上水雪的留殘面路在踩聲步腳的。聲撞屬金的微細出發，著攥裡手在匙鑰，車了下先，門車開推雪淺蘇。量重的他放釋地慢緩在正椅座到覺，上座駛駕副在坐他。質鐵的暗面下出，了落經已方地些一有漆的上門，的黑，的藝鐵是門院。盆花空隻一著放上臺窗，的著開是戶窗的樓二。樓洋的磚灰棟那著看窗車過，帶全安開解也俊李

。來上跟他等，裡那在站是只，話說有沒。他著看來過側，口門院在站雪淺蘇到看，頭下低他。久很了放裡那在經已是像，冰的薄薄層一著結緣邊，裡那在還盆花空隻那上臺窗的樓二。樓棟那眼一了看頭抬，面下樹桐梧棵那在站，車下門車開推俊李

”。吧來進“：他著看頭過側，側檻門在站，開推門把。了開門。下一了轉，裡鎖門進匙鑰把二第把頭低。他等口門在，階臺了上走經已雪淺蘇。化融慢緩在正雪積的牆，草的枯乾著長裡磚，磚灰著鋪裡子院。門院進走，樹桐梧棵那過走步邁他