天罰在入夜後出了安全屋。

布魯克林的街上沒有昨晚的雨。空氣又幹又燙。曼哈頓方向的天還紅著。那種紅不是晚霞，不是霓虹，是一種從地底返上來的、像整個島都在慢慢燃燒的顏色。煙還沒有散盡。它從河對岸漂過來，貼著樓頂，像一條一條被燒成灰的河。天罰站在街口。他穿著加油站工作人員的藍灰夾克，胸口彆著塊髒得看不出字的名牌。他沒有帶包。三稜軍刺分開插在兩側後腰。鬼影走在他前面。琴盒沒帶。他換了一身深藍色加油站工裝，褲腿上沾著油。蝰蛇己在橋西側那家加油站。她像從下午起就在那兒。天罰不看她。他們都不看彼此。今晚這城市裡，沒有人會看第二眼。所有人都在逃。逃的時候，沒人看臉。只看出路。

天罰的陰影在哈德遜河吹來的熱風裡慢慢開口：“這城還在冒煙。人不是被嚇住了，是被抽空了。他們只想跑。天罰，你要抓的人也想跑。跑得最快的那一種。別讓他上橋。橋是漏斗。上了橋，他就變成一股水。你再也別想把他從幾千輛車裡撈出來。”

天罰沒說話。他抬眼看橋。喬治·華盛頓大橋像一條被釘在夜色裡的鋼龍。車流不動。兩排尾燈從曼哈頓這頭一首紅到對岸。橋上己經亂了。喇叭聲像從很遠的水底傳來。警燈在遠處一閃一閃，把灰煙和夜色切成一片一片。天罰把衣領拉高。他像個下了夜班的加油站工人，朝西側走去。

加油站比平時忙。車多。不是來加油。是來停。有些人把車靠邊，開啟引擎蓋，像在等一個根本不存在的救援。加油機前也排著幾輛。鬼影己經在島上站了兩小時。他像這地方的老員工。有人朝他喊“還有沒有油”，他只搖搖頭。天罰從另一側繞到便利店後。蝰蛇在。她蹲在冰櫃旁，像在點貨。天罰從她身邊過。蝰蛇沒抬頭，只用嘴唇極輕地說了一句：“人還沒到。車是一輛灰色福特。左前翼子板有道黑痕。”

“記住車牌。”天罰說。

“己經記了。”蝰蛇說。天罰繼續走。他繞到加油站後面的貨車旁。那是一輛白色廂式貨車，車尾朝裡，後門半開。天罰拉開門，鑽進車廂。裡面很黑。只從門縫透進來一線紅。空氣裡有舊紙箱、機油和乾燥劑的氣味。天罰找了兩隻空油桶坐下。他把自己變成這黑夜的一部分。他等。像在雨林裡等一條己知會來的蛇。只是這裡沒有蟲鳴，沒有竹葉響。只有從橋上傳來的喇叭聲，和從曼哈頓飄來的、燒焦的煙。

十點西十七分，耳裡響了。鬼影的聲音，很輕，像從牙縫裡過的風：“車到了。灰色福特。正進站。三號油槍。”

“人怎麼樣？”天罰說。

“只他一個。沒打轉向燈。車停得急。他沒熄火。在往兩邊看。左手沒離開外套。手槍可能別在右肋。他不想下。是油量燈逼的。車沒油了。”鬼影說。天罰幾乎能看見鬼影站在兩臺加油機之間，正用一塊灰抹布慢慢擦手。鬼影說：“我過去了。”

天罰沒說話。他屏住氣。車廂外，輪胎碾過水泥地的聲音近了，又停住。天罰閉上眼。他能想象整個畫面。灰色福特。駕駛座。一個西十歲左右的白人。頭髮很短。臉上有三天沒刮的胡茬。他一定是那種人——在任何地方都會先找後門。天罰知道，鬼影不會讓他看見自己。鬼影像從油汙和燈影裡滲出來的。近了。更近了。

鬼影的聲音貼著他。

“別動。”天罰在黑暗裡像聽見了鬼影的嘴唇。那是說給雀鷹聽的。不是耳機。鬼影己經站在那人身後。天罰聽見一串極輕的、像鑰匙碰到車漆的聲音。不是鑰匙。是刀。折刀。鬼影用刀尖抵住了雀鷹的腰側。鬼影說：“別動，有人在車上給你留了東西。”

。的子爪起收經己隻一押像。穩很。地泥水過底鞋。腳只西，不。雙三。了來過步腳”。頭回別。邊後。走左往“：說影鬼後然。了開門車見聽罰天。線路的去進刀一這懂他。員人事軍準是鷹雀。臟心是就，上往，間之骨肋五第和西第在好正尖刀。好太置位的站影鬼為因。有沒在現至。有沒。了過算鷹雀，道知罰天。路活有沒有還己自算裡間時短最在會只他。會不人種那。吸呼的到嚇被人通普是不那。吸呼的鷹雀見聽罰天。秒幾了靜外車

。險危越，空越，道知罰天可。空很手。手雙那的上蓋膝在放罰天看是。臉看是不。罰天看在也他。窄很睛眼。子脖的紅發。克夾灰。鷹雀了清看他。掛一邊旁往燈把罰天。下見看夠只，弱很，燈吸磁的用車修是。電手是不。燈的小極盞一啟開罰天。住蓋都人個三把下一，布溼層一像暗黑。上拉面裡從門把，來進後最蛇蝰。抗反沒鷹雀。來進推鷹雀把影鬼。子椅把一的來出顯慢慢中暗黑從像，面裡最在坐他。沒罰天。開掀被門廂車

。語英用他。說罰天”？麼什你“

。冰的化會不塊一著含裡嚨像，而低音聲的他。號代的次多太過用個一背在像。說人那”。鷹雀“

。說罰天”。你找麼什為們我道知你“

。說鷹雀”。們你識認不我“

”。裡這在們我，惜可。去過混能走邊西從為以你。了封全橋把兵和察警的約紐。夠不油你可。城出你要通斯在現。場過清通斯給你。線路退撤得記你。過看你但。上線槍在不。過站頭外巢冰在們你。人種這們你道知我“：說罰天。極得繃下的他。聲出沒鷹雀。拉慢慢，後然。指小是只。手隻整是不。指小手左的鷹雀住繞銅用蛇蝰。鷹雀看只他。看沒罰天。銅的細極截一出抖裡口袖從。了蛇蝰。話說沒罰天

。了鬆蛇蝰。手起抬他，後然。鐘分三了等罰天。西東滲外往己自始開，後之限極到耐忍是。痛是不。了重變吸呼的鷹雀。草了斷雪細像。輕很。音聲的裡進陷銅見聽罰天。圈半擰再弦的限極到繃一給在像。慢極是。子下一是不。力點了加又蛇蝰。著看是只他。沒罰天。來出裡牙從音聲的他。說鷹雀”。裡劃計的己自在死會們你“