安全屋在黑海與裡海之間。

但天罰覺得，它不在任何地方。它只是山體上的一道舊傷。冷風從北邊吹來，裹著枯草和幹糞的氣味，從半塌的窗框灌進來。窗子用雨衣蒙著，邊角用石頭壓死，雨衣在風裡發出低沉的、像從很遠的地方傳來的鼓點聲。天罰坐在一張沒有靠背的木箱上，面前鋪著一張從貨棧拿回來的舊地圖，地圖上沒標這個安全屋。這裡不存在。像所有發生過又必須被忘記的事一樣。

他的陰影在風聲中輕輕開口：“你從齋桑泊帶回來的，不是西份檔案。是一面別人的鏡子。你還沒準備好看清裡面映出來的東西。”

天罰沒理它。他解開防水袋，把西份蘇聯國防部第15總局機密檔案一份一份地取出來。紙很脆。有幾頁邊緣己經發黴，深褐色的黴斑像從紙頁內部滲出來的舊血。他展開其中一份。油燈太暗。他把燈芯從一盞小馬燈裡挑高一截。火苗跳起來，在牆上投出一片不規則的金邊。

“野牛。”天罰說。

“在這兒。”野牛在門口應聲，聲音很低，像從牆縫裡擠出來的。他背對著房間，右肩靠住門框，槍橫在胸前。夜己經深了，安全屋外的山坡上只有風和乾草的摩擦聲。但野牛沒有放鬆。一個只剩一隻手的男人，比健全的人更懂得如何把自己變成一扇關不上的門。

“別讓任何人靠近。”天罰說。

“知道。”野牛沒回頭。他那隻空袖子被風掀起來，像一面投降後仍不肯落下的旗。

天罰低頭看檔案。第一頁是目錄。第二頁是人員名單。第三頁之後，是行動摘要。他第一遍只看字。第二遍看的是筆跡。黑色的是打字機字模，藍黑色的是鋼筆批註，紅色是有人用鉛筆在紙邊做的圈點。有些字用力太大，紙都劃破了。寫字的人像是在用筆尖剖開什麼。

天罰把那些名字一個個念出來。有些名字是俄語，有些是德語，有些是法語。還有些是混合的、沒有國籍的假名，像從不同語言的廢墟里拼出來的鬼。二十三個人。算上被劃掉的和後來補在頁邊的，遠遠不止。他用手指壓住每一個名字，像在摸一群死去的人的臉。

算盤在一旁擺弄一臺舊收錄機。他先把磁帶從密封的鐵盒裡取出來，放在鼻子下面聞了聞，又放到燈下慢慢轉，檢查帶基有沒有粘連、黴變、斷裂。那樣子，像法醫在檢查一具還帶著體溫的屍體。天罰看著他。算盤的手指在發抖。手腕己經腫了，右手腕的內側鼓起一道淡紅色的、像蚯蚓一樣的筋。但他沒有停。他把磁帶放進收錄機，又取出來，反覆三次。像在給一個死者做人工呼吸。

“第一個人是誰？”天罰問。

算盤沒抬頭。他正用一根極細的螺絲刀調整收錄機的磁頭。金屬和金屬摩擦，發出很小的、像鳥雀磨喙的聲音。

”。橋鐵了去來後。逃叛年九八九一。軍駐德東“，說盤算”。林托斯·姆西克馬·瑟亞“

。說罰天”。子兒的戎卡。橋鐵“

”。事的做去姓真名真能不些那做去份假個這用再，份假個一給。錢灰發。活髒報。站容收的人的認承意願人沒和工特前、者逃叛收接門專個一像更它。商包承全安的常正個一像不它。殊特很裡構架的團集戎卡在橋鐵“。字數和號符的識認才己自他有只了滿寫面上，啟開本記筆個一把他。的來傳深嚨從像音聲，他正糾盤算”。司公子資全“

。合重全完間時的洩標座巢冰和，跡軌活的中月21年0002在林托斯但。人的上單名眼灰是只他。眼灰是不，林托斯”。子影的你了人個一有，始開眼灰從“：話句那的過說泊桑齋在托克維起想他。痕淡的疤是還是知不道一有角。輕年很。服制式舊的軍民人德東著穿人，白黑，片照張一有面上。來出獨單頁一那林托斯把罰天

”。機帶基式老典瑞的行執在還臺兩一有還，繼中波短、線話電老的上線境國在丟被些那是。星衛是不也，號訊方是不，道通些有。夠足但，大不模規。眼天。庫料資訊通的立建德尼昂列是的用我“，去過滾上頭骨的燥乾堆一從像音聲，說盤算”。斯羅俄白在現出旬中月21年0002在他“

。上蓋膝在放橫，下解間腰從刺軍把是還他但。枝樹是。人是不。面地著颳遠在西東麼什有，裡聲風外屋見聽他。話說沒罰天

。問罰天”？斯羅俄白在人他定確能你“

”。人的訊通點懂個一便隨是不，人個這。指手的員報電像奏節。碼空的短極段三發會，前頻切次每，點頻個一另到切後然，鐘分七十留停上點頻個一在先。法做的關機報德東末代年十八是表率頻。慣習的舊很是的用他。活間之點節波短個幾的區郊克斯明在，人的過作工字名個這林托斯以經曾個一有，段間時個那，是的定確能我“，說盤算”。能不“

”。林托斯是“

”。作小的有所人個一信相要。字名個一信相要不。罰天，的我過教你“，小的穿鑿被面兩像，深更窩眼他讓的燈油，臉起抬盤算”。人的慣習他了承繼整完且並、練訓訊通軍民人德東過個一者或，林托斯是“

。案檔翻續繼他。頭點罰天

。據證遍一讀先罰天替手和眼用在是他，刻此。裡心在記都向卷的緣邊、、度長的子帶條整把要他。鍵放播下按著急不但，匣機捲慢慢帶磁條一把經己他。說又盤算”。曼羅·多克維有還“

”。給意願不都字名連。規常非。’問顧案專規常非‘只。稱職有沒。上單名酬薪管高的司公務服球全斯瑞阿在是，候時的現出再。失消後然。年七八九一“，說盤算”。亞利敘“

。手招相互始開們他，在現。手的面不從隻一另是就斯瑞阿那，手的爾歇馬是水黑果如。行規常非的認承開公意願人沒些那和，替權政、爭戰只，保安通普不。一之團集力武人私的面前在排球全。司公家這道知他。說罰天”。斯瑞阿“

。問盤算”？了麼什出看你“

。遍一了畫新重裡子腦在條鏈個整把後然，花燈了亮挑刀小用罰天。暗忽明忽得照字名些那把，跳上頁紙在的燈油。間中在放本記筆的盤算把又，上地在鋪平案檔份西把他。答上馬沒罰天

”。在不候時麼什，在候時麼什們我道知要需，署部防要需，圖構結要需他。掉拔地基座那把裡山士瑞從能可不本他。的來下打人個一爾歇馬是不“，過稱上頭舌在放被像都字個每到慢，慢很音聲，說罰天”。巢冰“

。說盤算”。鬼有先以所“

。”РДЕК“有只。名全寫有沒人的註標。松雪。母字爾里西。號代個一的出圈筆紅被上案檔著指他。說罰天”。松雪“

”？西東的到拿裡手誰從他“，說盤算”。人的部斯羅俄白“

。起翹微微得吹案檔份西把，來進鑽裡裂條一的頂屋從，風有只，音聲有沒間之人兩。他著看也盤算。盤算著看他。說罰天”。裡手松雪從“

”。爾歇馬給轉，曼羅管高的斯瑞阿由，後最。上面檯的斯瑞阿到放它把再戎卡。戎卡給西東把橋鐵後然。錢和份他給橋鐵。活幹橋鐵給他。者逃叛德東。林托斯是就，人間中個這。人的住能者或、信能他個一。人間中箇一要松雪。易爾歇馬和接首不松雪是但。圖構結到拿部巢冰從松雪“：續繼罰天

。裡條鏈那進放以可，夠足字名個這認確在像。下一了複重盤算”。曼羅“

”。圖地的巢冰過定一，手的他但。行都麼怎他。套手白。員遞快。人的去方地的遞該到遞，西東的傳開公敢不間之力勢同不、司公同不把個那是就他，上際實，頭名空的’問顧案專規常非‘個一他給斯瑞阿。錢了為只會不，人的失消己自讓能個一。了發蒸裡線視的烏魯格從後然，亞利敘去他。了失消就年七八九一從曼羅“

。演推在是他。在盤算。焦聚在不孔瞳的他，現發罰天但，罰天著看還睛眼的他。下一了停然忽，裡這到聽盤算

”。裡條鏈在不他“，問盤算”？呢’眼灰‘那“

”。單名份這讀麼怎們我看，面後們我在就能可他，在現。失消他後然。次一了醒喚被初代年十九在眼灰，說托克維。關開的人批一們他醒喚時同者或、個一何任中其醒喚能個那是眼灰。人的是不眼灰。裡河下地條一同在睡都，候時的早最在，人些這有所但，人主有自各們他。人個三十二有上單名“，說罰天”。點起的鏈條這是眼灰“

。防能本的息訊壞對種一是那。寸一了近拉前面己自往機錄收把是只他。說沒於終盤算但”。步一早們我比都，切一的見看他麼那，們我著跟在首一且並，著活還眼灰果如“：說想他。道知罰天。話句一說想很他。去回了嚥西東麼什把像，下一了滾結他見看罰天。話說沒盤算

。說罰天”。帶磁放“

。鍵放播下按盤算

。話說裡井枯口一在人有像，撞回來間之帶磁和壁牆在音聲。詞語英個幾穿爾偶，語俄說個一，語德說個一。人個兩有還，音聲的上板地木在踩鞋皮有，響輕的面桌在磕子杯有。聲回的間房自來、的糊模些一是後然。下撒高從沙細像，噪底陣一是先。音聲出發始開機錄收

。聽只他。盤算看不他。眼上閉罰天

。”字留要不“說。”轉“說。車火的出開林柏東從列一說、間時說、錢說在們他。碎很得咬都詞個每，見聽人麼什被怕像，輕更音聲個一另。語俄。刑上人給在像得慢，慢很速語，重音鼻，音聲的人男年中箇一。語德

。話句一了說語德，後然

。頭石的來出撈底湖從像得涼，涼很殼外屬金但。重算不作那。機的機錄收了住按然忽，手有只。有沒他。眼開睜罰天

。說罰天”。去回倒“

。皮蛻在蛇像得慢，慢。重很音鼻。人男年中。語德。了來又話句那。音迴的樣同。噪底的樣同。鍵放播下按再，秒幾回倒帶磁把，下停他。問沒盤算

”。化孵蛋到睡要蛇“

。見看人有沒希他至。見看人有沒。暗黑向側臉把地快很他。下一了推外往裡從西東的冷極麼什被像得。了繃然忽，皮的頜下到骨顴從，到覺能只他。己自見不看他。臉的己自道知罰天但。表有沒上臉他。機錄收開離有沒手的罰天

。然自不得穩。穩平音聲。說罰天”。放再“

。裡屋全安的來進灌倒牆從風間這進爬，雨的角三金過穿，雪的巢冰過穿，臣車和沃索科過穿，代年十九過穿，來出爬林柏東的年9891從它。蛇的細細、的裡音聲於在存只條一像，來出爬裡粒顆的帶磁從都話句那，次一每。遍三第後然。遍一聽再罰天。遍一了倒又盤算

。是只。握是不。柄刀的刺軍9M把那到，間腰到移地輕極手右的他。了音發個這過用有沒久很經己，前以字個這出吐在像的他。說聲低罰天”。蛇“

”。放續繼“：說只，頭回有沒罰天。燈的來過照後背從盞一像目的盤算。道知罰天。他著看盤算

”。人死個像得白才剛你。頭轉別“：句一了說地低低頸後他在它。刻一這過放有沒影的罰天。下頭裡在雨的前年十幾場一像。聲沙沙。轉慢慢裡機在帶磁

。默沉持保續繼罰天

。現出晚傍的天二第在奇維諾萬伊

。人的老更個一著跟，後他。鷹的翅斷隻一像，翻裡風在襬下的裝軍舊，罩眼皮黑著蒙上眼右，樣那是還奇維諾萬伊。他了見看就早早罰天。碑界黑的角稜掉磨沙風被塊一像，彎拐路山在站他。大很風但，大不霧。來上坡北從他

。羊岩的角有沒、的久太了活生裡堆石在頭一像。靜安、實紮得踩都步一每。睛眼了長裡土在像跟後腳，穩極來起走但。駝微背，高不子個他。子靴的來起拼胎舊和皮生用雙一是上腳，鏈夾捕的褐暗串一著掛間腰，袍皮舊的人獵地當著穿他。人個那出不認罰天

”。人的見要你“，力有促短都截一每，截幾割被像裡風山在語俄的重很音口那他。說奇維諾萬伊”。民朝前“