但天已經亮了。不是日出，是月亮從雲層後面完全露了出來，紅色的月光灑滿了整個村子。月光是紅色的，像血，像嫁衣，像紅蓋頭。紅光照在祠堂的牆壁上，牆壁上的白灰開始剝落，露出底下的青磚。青磚上刻著字，每一塊磚上都刻著同一個字：“奠。”

奠。祭奠的奠。

整座祠堂是用“奠”字磚砌起來的。

鐵頭第一個注意到了牆上的變化。他撐著牆站起來，手指摸著那些刻字，一個接一個地摸過去。摸到第十幾個的時候，他的手指陷進了磚縫裡。磚縫是軟的，像泥巴，但不是泥巴，是肉。牆在呼吸。

鐵頭猛地縮回手。他的手指上沾了一層黏糊糊的液體，透明的，像蛋清，但有一股腥味。他把手指在褲子上蹭了蹭，沒蹭掉。

“牆活了。”他說。聲音不大，但在安靜的祠堂裡，每個人都聽得清清楚楚。

所有人同時看向牆壁。白灰在持續剝落，速度越來越快，像有人在牆後面用吹風機對著吹。白灰落在地上，堆成小小的白色山丘。裸露出來的青磚在紅色月光的照射下，表面浮現出血管一樣的紋路，紅色的、細細的、密密麻麻的，像毛細血管。磚縫裡的灰漿在蠕動，像活物的肉在緩慢收縮。

老煙走到牆邊，伸手按了一下。牆壁是軟的，有溫度，比正常體溫高一點，像發燒的人額頭。他把手收回來，手心上有一個淺淺的凹痕，凹痕慢慢恢復原狀，像皮膚的回彈。

“這間屋子是活的。”老煙說，“這座祠堂是一個活物。”

“不是祠堂。”林涵糾正他，“是整個村子。槐安村是一個活物。土地是皮膚，房屋是骨骼，路是血管。祠堂是心臟。心臟在跳，所以牆在呼吸。”

他走到供桌前，把香爐從桌面上拿開。香爐下面的桌面上刻著一個圖案——一個圓圈裡套著一個三角形。和他從槐樹下撿到的信封上的符號一模一樣。

他把手按在那個符號上。

桌面是涼的，比周圍的木頭涼了至少十度。符號的刻痕很深，深到能感覺到底部有東西——不是木頭，是金屬。他指甲摳了一下，刻痕底部露出一點金色。金的，黃燦燦的，不是鍍金，是純金。

。認辨地字個一字個一，置位的米釐十到不面桌離到湊睛眼把涵林。清看能才鏡大放用要需到小，字的小極行一著刻上片金。片金塊一著鑲部底痕刻

”。中行執：態狀。日51月7年7891：期日用啟。點置安號732第“

。”用啟“是，蹤失是不。子日的蹤失人732村安槐。日51月7年7891

？去裡哪到置安？誰置安誰。點置安

。出吐緩緩後然，氣口一了吸深他。號符個那了住蓋，原回放爐香把，來起站涵林

。說他”。了相真的子村道知我“

。他向看人有所

”。批二第是家玩本副些這們我。料飼的放投批一第是民村個732。人主的場養是娘新。場養——“，詞的確準最個一找在，下一了頓停他”——個一是就，起天一那的死娘新年4191從子村個這。的假是也庫水，的假是水。的淹水被是不村安槐“

”？麼什幹來養“，來起了音聲的頭鐵”？養被在們我“

”。多更要需。張732了攢只，年三十七了養但。道知不我？皮人張多要需嫁件一。皮人要需嫁“，湖的風有沒面一像得平音聲的涵林”。嫁的娘新當來養“

”？示提完發有沒麼什為。了到找們我——相真的失消子村到找——一務任那“。紙像得白臉的姐紅

。音聲的裂斷頭骨像，脆清很音聲的開彈釦鎖。了開己自鎖的子箱，在現但。設擺是為以直一他，子箱木的裡落角堂祠在放個那。箱德功指了指涵林

。了開掀己自子蓋的箱德功

。霧冷的出湧時啟開室凍冷箱冰像，骨刺得冷，氣白一出飄口箱但。見不看都麼什，的黑裡子箱

。箱德功了進塞，好包紙頁一那的單名置安用，起一在放索線的有所把他——字的面背片照張那親母、頁一那的來下撕上單名置安、繩麻的來下解上轎花從段那、指戒金枚兩那出掏，袋口進手把他。來下蹲，前箱德功到走涵林

。了上合己自子箱

。了上鎖己自釦鎖

。鳴共的質屬金種一著帶，的啞沙，的沉低，音聲的人男個一是。音聲的太太老是不，音聲的伯老陳是不，音聲的娘新是不。音聲個一出傳裡子箱，後然

”。點五晨凌即，刻初時卯。口村達到刻初時卯於將輛車。完務任條一第。收已相真“

。了開掀又子蓋的箱德功

”。次一餘剩，次一用使已。次兩：數次用使“：字行一是而，號符的形角三套圈圓是不的著繡側但。樣一模一塊那前之和，齊齊整整得疊，頭蓋紅塊一。西東樣一了多裡子箱

。了級升鬼

。時計倒眼一了看，來起站他後然。袋口進塞，好摺，來出拿頭蓋紅把涵林

。81:13:40

。秒二十四鐘分八十二有還點五晨凌離距

。北村回傳南村從又，南村到傳北村從，雷悶聲一像，響很，下一有只響聲的門關。揮指在人有像，的關時同是，的關慢慢是不。了上關部全門的”滿客“些那，面外堂祠

。了響又聲吶嗩，候時的止停聲門關

。語咒的老古種某像，圈迴覆反，音個幾有只，單簡很子調。子調個一同是都的吹吶嗩支一每，吶嗩有都向方個一每。的來傳時同方八面四從是，的來傳東村從是不聲吶嗩，次一這

。子調個這了出聽涵林

。子調的葬送是不，子調的親迎是不它

。曲魂安是

。曲魂安吹人有所為在娘新

。00:23:40：時計倒

”。到前提能可車。了亮天等不。口村去“，說涵林”。走“

”？則規發會不會去出，鳴沒，亮天沒還在現“，抖發在音聲的鏡眼”。所住開離可方鳴亮天：條十第規村“

”。開離是不，方地個一另到走方地個一從是只們我。所住是不口村，所住是堂祠。’所住開離‘是的說條十第則規但“，了染堂祠個整把，來進湧月的紅，門開推涵林”。效生在還則規。權免豁是不，級升頭蓋紅是勵獎的完務任條一第“

。門了出走涵林著跟他但。說煙老”。理奪詞強“

。堂祠了出走涵林著跟人有所

。夕的昏黃像，的金是，白是不，來出有裡隙，條一了開己自子蓋的箱德功。們它著一一在人有像，晃在位牌的上桌供。攤小一匯牆在，淌下往磚著順，流在字”奠“的上壁牆。非全目面得變下月紅在，築建老的瓦灰磚青座那——堂祠眼一了看頭回。面後最在走靜阿

。伍隊了上追，頭過轉

。籠燈紅小排排一像，紅了變下照的月紅在睛眼些那。看在睛眼有面後簾窗但，閉窗門子房的邊兩路。口村——向方個一同向流，流河的黑條六像，上路板石青在投子影，長很長很得拉子影的們他把月的紅。上道村在走人個六

。裡野視在現出樹槐老

。車輛一著停口村。口村——向方個一同著看在都但，孔瞳有沒，的白是珠眼的們它。睛眼了開睜部全——張那的頭鐵上加民村的來原張732——臉人張832的上幹樹

。人有沒上座駛駕，著開門車。花白朵一著扎上頭車，的長長，的黑。車靈輛一是，車客是不，大是不

”。皮人張一：價票，程單，館儀殯—村安槐“：見可晰清下月紅在字的上紙，紙張一著上壁廂車但。麼什有面裡清不看，的黑裡廂車。了開打己自門後的車靈

。車上有沒，前車靈在站涵林

。人個一著站，向方的堂祠，頭盡的路但。子影的黑和月的紅有只，的空道村。路來下一了看頭回他

。清不聽遠太離距，麼什說在。在的但，的著閉是睛眼的。瘦消，髮短，服作工藍著穿

。車靈了上，轉他後然。下底樹在，下樹槐的口村在放，指戒金的”來回你等，涵“著刻枚那出拿裡袋口從涵林

。了們我替人有於終：說在是像，足滿了變妒嫉從表的們它。睛眼了上閉部全，臉人張832的上幹樹。樹槐老棵那眼一了看頭回，前車上。車上個一後最靜阿。六小。鏡眼。姐紅是後然。車了上著跟煙老

。了上關門的車靈

。75:95:40：時計倒

。整點五晨凌

。了鳴

。響敲邊耳在時同鑼銅面千一像，聾耳震聲鳴。聲跳心、聲風、聲吶嗩——音聲切一了過蓋聲鳴。來起時同向方個一每的裡子村從，只數無是，隻一是不

。了啟車靈

。了停後然，鐘分五概大了駛行中氣霧在子車。黃的常正了變燈，了住遮霧濃被月的紅。遠越來越，糊模越來越中氣霧的後車在村安槐。裡霧進駛，坊牌過駛，口村出駛緩緩子車。轉己自盤向方，機司有沒

。了開門

。道味的花槐有沒，聲吶嗩有沒，籠燈紅有沒。路公的草雜滿長邊兩、的黑漆、的通普。路公條一是面外

。車了下人個六

。了失消後在車靈

。星星有沒，的黑是空天，空天著看頭著仰，杆線電的邊路著靠頭鐵。又了角用，來下摘鏡眼把後最，鏡眼次幾好了推，邊路在站鏡眼。背後的他拍了拍手，下一了豫猶，來下蹲姐紅。子樣的有該生學大歲九十通普個一像，聲大很得哭他。來出了哭於終，蓋膝著抱，上邊路公在坐癱六小

。開散中風夜在霧煙，口一吸深他。煙用備的下底墊鞋在藏是能可，支一了出又裡哪從道知不他——菸支一了點煙老

。抖發微微在膀肩，人有所著對背靜阿

。袋口進手把，間中路公在站涵林

。西東樣一有裡袋口

。了完用經已頭蓋紅。頭蓋紅是不

”。滕爾澤：站一下“：字小的新行一是而，”五十月七“是再不，了變字刻的圈。了來回枚這但，箱德功了進塞都指戒枚兩那把明明他。指戒金的”五十月七“著刻枚那是

。滕爾澤

。點衡均滕爾澤的裡論弈博

。號暗的他給留親母他

。響在音聲個一有，深的霧但。見不看都麼什裡霧，霧濃是頭盡路公。向方的失消車靈眼一了看轉，好收指戒把涵林

。聲吶嗩

。界世個整一著隔像，遠很遠很

。響在它但

。響在還