門縫裡伸進來的那隻手，皮膚是青灰色的，指甲很長，指甲縫裡塞著黑色的汙垢。手指像乾枯的樹枝，關節粗大，每根手指都微微彎曲，像是在抓什麼東西。手背上的青筋暴起，像一條條蚯蚓在皮下蠕動。

老太太的手按在門板上，慢慢用力。門縫越來越大，從一根手指寬變成了兩根、三根。紅姐衝過去想頂住門，但她的手剛碰到門板，就像被電擊了一樣彈了回來。門板上結了一層薄薄的冰霜，冰霜上印著一個手印——不是老太太的，是紅姐自己的。五根手指，掌紋清晰，像用刀刻出來的。

“別碰門。”林涵的聲音從身後傳來，“祠堂是安全屋，門是結界。她的手能伸進來，但她的身體進不來。只要門不徹底開啟，她就進不來。”

紅姐捂著自己被凍傷的手，退後了幾步。她的手掌心有一片青紫色的凍傷痕跡，凍傷的紋路很奇怪——不是不規則的，而是像某種文字，一筆一劃，橫平豎直。

老太太的手縮了回去。

門縫重新變小了，但沒完全關上。門板上留下了一道縫隙，一道剛好夠一隻眼睛貼上來偷看的縫隙。

那隻眼睛貼了上來。

渾濁的、佈滿血絲的眼球，在門縫裡轉動。瞳孔很大，大到幾乎佔滿了整個虹膜，瞳孔深處有什麼東西在蠕動。那隻眼睛從左到右掃了一遍祠堂裡的六個人——阿靜躺在地上昏迷不醒，小六蹲在牆角發抖，鐵頭靠著牆喘粗氣，眼鏡躲在供桌後面只露出半個腦袋，紅姐站在門邊捂著手掌，老煙擋在阿靜前面，林涵站在供桌前沒動。

眼睛停在了林涵身上。

門外傳來笑聲。不是老太太的聲音，是一個年輕女人的聲音，清脆的、銀鈴般的笑聲，從那張乾癟的、滿口黑牙的嘴裡發出來，違和感強烈到了極點。

“找到你了。”門外說。

然後那隻眼睛消失了。腳步聲遠去，不是一個人，是一群人。腳步聲密密麻麻，像螞蟻搬家，從祠堂門口往四面八方散開。它們在村裡巡邏，在找其他入口。祠堂不只前門，還有後門、窗戶、通風口、屋頂的瓦片縫隙。每一個可能的入口都有人在試。

祠堂後門傳來敲擊聲，不是用手敲的，是用指甲刮的。指甲刮在木頭上，發出尖銳的、讓人牙根發酸的聲音。一下，兩下，三下——節奏不變，力度不變，像機器在執行。

。氣吸上頂屋在西東麼什有像，飄向方的頂屋往面地從，力重著逆，的飄上往是，落由自是不——對不跡軌的塵灰但，舞飛在塵灰有裡柱。柱道道一下投上面地在，來進裡隙片瓦從月，開揭地片一片一被片瓦。音聲有也上頂屋

”。的屋全安找在們它“，的抖發，來出傳面後桌供從音聲的鏡眼”。來進想們它“

”。許允不娘新為因，來不進人皮樹些這。是前之亮天在至，’區殺‘的定劃娘新是堂祠。在現到活會不就們我話的有“，說涵林”。有沒屋全安“

”？呢了意主變改娘新果如那“

。了死殺則規被是不，了去過暈是只。力有但，快很得跳，搏脈的了他。應反有對孔瞳，皮眼的開翻他。塊的久很了固凝像，黑乎近，的紅暗是，的紅鮮是不——勁對不的。不了流但，深不口傷，子口道幾了破割片碎子鏡被掌手右的。勢傷的查檢，來下蹲，邊靜阿到走他。題問個這答回有沒涵林

。在還果效的井封頭蓋紅

。點斑的樣一跡像個個一下留，裡隙的磚青了進滲，的紅暗攤一了化就面地到片碎。花雪的紅像，上地在落，來出飄裡袋口的靜阿從片碎的緞綢。了碎經已頭蓋紅但

。原回放，上合子冊的下剩把後然。袋口進塞，好摺，來下撕，頁一那蓮秀陳到翻單名置安把他。前桌供到走，來起站涵林

。70:32:40：時計倒

。鐘分七十三到不有還亮天離距

。鐘分三到不有只——更遍三第離距但

？麼什是律規？多前提，前提果如？前提也會不會更遍一這，鐘分一十了前提更遍一上但，整點三晨凌在定原更遍三第的伯老陳。下一了算計速快裡心，時計倒眼一了看涵林

。度程的議思可不了到確控把的間時對伯老陳。秒一到不差誤，鐘分一十六隔間間之更遍兩。整點一晨凌：更遍二第。整點零：更遍一第。間時的更遍兩前想回他

。變會不律規的聲更為以，惕警鬆放人的眼閉讓是的目，更遍二第了敲伯老陳裝偽娘新。的裝偽娘新是它。伯老陳是不它但，鑼銅和子梆的伯老陳著拿、服的伯老陳著穿生的更遍二第敲，說者或——的敲伯老陳是不更遍二第但

？敲來誰？呢更遍三第

？西東的質本更、始原更種某是而，了裝偽何任是不經已”人更敲“的更遍三第，說者或？更遍三第有沒就本會不會

。了停部全然突音聲的面外堂祠

。關開量音了掉關人有像，的斷掐被是，止停是不，弱漸是不。失消間瞬一同在音聲的有所——的路走、的瓦揭、的牆刮、的門敲

。靜寂的對絕

。聲更是後然

。的來出傳面裡堂祠從

。間中們他在就。面裡是，面外是不

。弄在手的形用人有像，著浮懸空憑麼那就，們它著吊線有沒，們它著握手有沒。子梆個一著浮懸邊旁鑼銅。鑼銅面一著浮懸，面上子冊的單名置安本那，央中正桌供。源來的音聲向看，頭轉時同人有所

。鑼銅下一了敲子梆

。振共裡腔在，裡進鑽孔個一每從，的去進頭骨從，的去進皮從是，的去進朵耳從是不波聲那。強極力穿但，大不音聲

。睛眼了上閉時同人有所

。的來出撈裡缸染從剛像得豔鮮紅，亮發緞綢，的新。頂一另是，頂那的掉碎是不——頭蓋紅頂一著放心圓，心圓朝面位牌，陣的形圓個一了列排上桌供在，牌木小的字名著寫、的麻麻些那。在位牌的上桌供了到看，前之眼閉在涵林

。眼了上閉他

。止停音聲到數直一定決他但，下多敲要更遍一這道知不他。數始開1從。數

。式方路走的人活是這。尖腳是後然，掌腳是後然，地著先跟後腳，聲步腳的正真是，行飄是不，的來傳向方桌供從。聲步腳——3、2、1

。人活個一是。度溫的人近接，的熱。的熱是溫的西東個這前面，的冷是溫的娘新，娘新是不，西東個一著站前面到覺他。了停前面他到走聲步腳——6、5、4

。音聲個這識認涵林。溫的抑意刻種一著帶，的憊疲，的啞沙，音聲的人個一是。音聲的伯老陳是不，音聲的太太老是不，音聲的娘新是不。了口開西東個那——9、8、7

”。涵林“

。下一了跳地猛臟心的他

”。面下子籠在本。分的是的關子籠，子籠是子轎。面裡泥在，下底轎花在本的。本的是，我是不的來出放門轎啟開。啟開要不但。門轎啟開能就，它開解，結活個一有上簾轎。裡轎花在我。說我聽“，說音聲個那”。眼睜要不“

。間時趕在像，快很速語的親母

”。裡這在你道知。跳心要不。吸呼要不。話說要不。見聽能但。你見不看就，睛眼的了住封你。睛眼的是子鏡。子鏡的裡井住封是，住封是不理原的井封頭蓋紅“

”——了為是在存子村。始開是，束結是不死的但，人死是娘新。品葬陪是人個732。材棺座一是子村個整村安槐。材棺“

。了停聲更

。源電了掉拔人有像。了斷掐被候時的口出剛字個一後最在音聲的親母

。睛眼了開睜涵林

。覺幻是像——頭蓋紅的心圓、陣圓的擺位牌——切一的到看才剛。跡痕的過移何任有沒，著列排地齊齊整整，位牌些那是還位牌。頭蓋紅的新有沒，子梆有沒，鑼銅有沒上桌供。化變何任有沒裡堂祠

。結活個一，結個一了打上子繩。子繩段一是，來出他。道味的水泥著帶，的漉漉溼，的線麻，的。線一了到，袋口進手的他。西東樣一了多裡袋口的他為因。覺幻是不道知涵林但

。結活的來下解上簾轎轎花從

。字名的們他了音聲個一有，刻時個某的眼閉在——憶記的同共個一有都人有所但。吸呼和跳心的己自到聽能只，中暗黑在浸沉都人個每。住記人沒？下多了敲更遍一這。了束結聲更。睛眼開睜續陸人有所

。話對人麼什跟在像，翕在的，在也但，著迷昏靜阿；名小的他裡話電在親父他是的到聽六小；名全的他天那手分在初的他是的到聽鏡眼；喚呼的上床病在前死臨親母他是的到聽頭鐵；字名的上禮婚在夫前是的到聽姐紅；”哥顧“他在人個那前年幾十是的到聽煙老。音聲的樣各種各是，音聲的親母是不

。頭回候時的字名被次一下在會，人個那的烈強最應反。烈強最應反的字名對人個一哪試測在——探試的娘新是這。次一了被都字名的人個每

”？了到聽也你“，涵林看了看他”。音聲個那想去要不更。音聲個那味回要不。音聲個那住記要不。的假是都，誰是的到聽們你管不，音聲個那才剛“，清不聽乎幾得啞沙音聲的他，態狀了復恢個一第煙老”。醒醒都“

”。的是不但“，袋口回塞子繩段那把涵林”。了到聽“

。用沒也問說想不，說會就說想果如涵林道知他為因，問追有沒他。常正了復恢又快很，下一了變神眼的煙老。了懂煙老但。誰是”“說沒他

”？了點幾“：音聲的弱微個一出發，了的。月的來下裡隙片瓦頂屋了到看，塵灰的著掛上樑了到看，板花天的堂祠了到看。焦聚新重後然，秒兩概大了散渙孔瞳。睛眼了開睜地慢慢後然，下一了蜷指手的。下一了然突靜阿的迷昏

。說涵林”。六十二點四“

。疼的心鑽陣一著隨伴都下一每但，能，指手下一了活。織組的死壞像，黑青了變皮的圍周口傷但，了痂結經已口傷的上掌手，手右的己自看了看頭低。來起坐面地著撐靜阿

”。哭在。哭是，尖是不，聲一了裡井在娘新。事沒臉但，手了割片碎。臉了住擋手用我，來出飛片碎。了碎全子鏡的底井，候時的去上蓋頭蓋紅“，了醒清經已識意但，弱虛很還音聲，說”。了封井“

。問姐紅”？哭是定確你“

”。哭種那，西東的要想到得沒孩小像。哭的氣生是，哭的心傷是不但。哭是“。想了想靜阿

。井枯於葬，八十年卒，生年二十二緒——訊資的蓮秀陳著寫上紙。靜阿給遞頁一那的來下撕上單名置安把涵林

”。裡這在直一裡年三十七這。遷搬才村安槐，後年三十七。年三十七了隔，年7891到年4191。的死年4191是就那——歲八十年卒，年6981是年二十二緒“，說涵林”。蓮秀陳字名的娘新“

：話句一有只容的信。刷印像得整工，樣一模一上欄告公和跡字的上紙信。上桌供在放，開展，來出拿也信封那的到拿裡箱信家長村從把他

”？嗎開離能的真就，了完務任但。開離能人沒就，不完務任“

。長村：款落

”？人死是還人活是？家玩是還CPN是他。現出上信和欄告公在只，面過沒尾到頭從？誰是長村“。久很了看信封那著盯煙老

”。了承繼人個一另被份個這長村，後死茂德陳但。弟弟的人更打，茂德陳——長村的正真是能可始開最。長村是就誰，戶賬個這了到拿誰，戶賬員理管的裡統系腦電像就。號符的權可許個一。號符個一是長村“，說涵林”。是不都“

”？誰“

”。轎花於置安，歲四十三，，者來外“：目條的字名有沒個那上單名置安看在他。答回有沒涵林

”？長村是親母你“。了白明，字行那了到看，去過看線視的他著順靜阿

”——是就，了敗失試果如。娘新的新是就，了功試果如。年三了試，’嫁穿試‘裡轎花在說娘新。權可許的’長村‘了到拿能可但“，說涵林”。是不“

。話的他了上接靜阿”？長村的新“

。頭點了點涵林

”。了死全就前時小個一在早們我，有沒果如。所心隨能不，人殺則規定固照按能只分的娘新讓，本的娘新住拖裡轎花在“，轉速加始開齒像，快越來越速語的他”。間時的務任本副完們我取爭？間時麼什取爭。間時取爭在。的裡轎花在留擇選己自是，了裡轎花在困被是不以所“

。問六小”？麼什為“

”。扛們我替在人有是，好氣運是不。死沒久麼那了蹲邊井枯在靜阿，死沒子鏡了照六小，死沒屋紙白紅了進頭鐵以所。間時卻冷個這長延，本的娘新擾干裡轎花在。個一下殺能才間時段一隔間要需，人個一殺每。的間時卻冷有是則規的娘新為因“

。了默沉都人有所

。了紅眶眼的他但。機的令指一同行執覆反臺一像，械機很作的他。遍一了又，來出掏裡袋口從盒煙空把煙老

。44:82:40：時計倒

。秒六十鐘分一十三有還亮天離距