天色將亮未亮時，林淵離開了沙地。他沒有回頭，但能感覺到那些深坑裡殘餘的熱氣正在夜色中緩慢地消散，像是一座正在收攏餘燼的舊爐正在把最後的熱量還給大地。腳下的路面從沙地過渡到土路，土質從赭紅到灰褐再到深褐，每一步的變化都在告訴他，他正在離開那片已經被劫火淬鍊過的地面，回到凡界的舊路上來。

走了約莫一個時辰。天邊泛起第一層青灰色的時候，他遠遠看見那道矮牆的輪廓在晨光裡浮了出來。灰白色的石料被夜露浸過之後泛著一層溼潤的暗光，牆體比他記憶中更矮了一些，像是時間又在它身上削去了薄薄的一層。他在矮牆前停下腳步，目光落在牆根處那塊木板上。木板還靠在那裡，和他上次離開時一樣，但木板上的字跡已經完全消失了。七個字被風雨和時間從頭到尾地抹去了，連最深的刻痕都已經被磨平了，只剩下空白的舊木面，在晨光裡泛著乾裂的紋理。他蹲下來，伸手摸了一下木板的表面。觸感粗澀而溫熱，木紋清晰，年輪一圈一圈地排列著，在露水的浸潤下泛著一層溼潤的光澤。那一行曾經刻過字的區域，木紋的走向和周圍沒有區別，像是那些字從來不曾存在過，只剩下年輪從容地穿過那一片空的區域。他蹲在那裡，手指落在那些年輪上，順著木紋的走向從一端摸到另一端。那七個字他沒有再看見了，但它們已經不在木板上了。它們在他身體裡，在以太路徑末端的那些餘溫裡，在那道正在天邊成形的暖金色門框裡，在風捲起沙粒時那種輕微的迴響裡。

他站起來，繞過矮牆繼續走。晨光越來越亮，從青灰變成淺金，將路兩側田野里正在抽穗的稻子照成一片溫和的綠色。遠處的村莊有炊煙升起來，在晨風裡散成一縷細白的長線。土路的前方，一道細長的人影正站在路中央。柳如煙站在晨光裡，手裡握著一根細竹竿，衣襬被晨風吹得微微擺動。她沒有走上前，也沒有出聲，只是站在那裡，像是在那片寂靜與晨光之間等一個人走完最後一段路，像晨風自己先到一步，替她確認了遠方那道氣息正在變近。她看見他從遠處走來，目光在他身上停了一瞬——從肩到胸，從腰到劍，從腳步到姿態——像是一個正在核對清單的人正在逐一確認所有條目都被打上了勾。確認完之後她把竹竿換了隻手握著，轉身沿著河岸往回走了幾步，在石橋邊停下來等他。林淵加快了一點步子，走過那段最後的距離，在石橋邊站定，站在她面前。他開口說了一聲：我回來了。他的聲音不高，帶著夜行之後的那種微啞。柳如煙看了他一眼，然後說：你回來了。她把那三個字又說了一遍，像是在用同樣的重量替他確認一次。兩人在石橋邊站了一會兒，河水從橋下流過，晨光落在水面上，將整條河染成一片碎金色。

林淵從懷裡掏出那七塊鏡面碎片，託在掌心裡遞到她面前。碎片在晨光裡泛著灰白色的光澤，每一塊邊緣都銳利，像是剛從一面大鏡子上被敲下來的。柳如煙低頭看了一眼那些碎片，然後伸出手，從上面取了一塊最小的，捏在指尖舉到眼前看了看。映象世界的碎渣。她說，語氣不是問句，像是在陳述一件她早就猜到的事。林淵點了點頭。還剩下六塊，沒有用了，但放在凡界舊土上可以留著當錨點。柳如煙把指尖那塊碎片收進袖中，說：留著吧。她轉回身，沿著河岸慢慢地走回鎮裡去了，步伐不緊不慢，灰藍色的舊衣在晨光裡擺動，像一面正在收斂的旗。林淵把那六塊碎片收好，跟在她後面，隔著幾步的距離走回了鎮裡。

他推開自己院門的時候，天井裡的老槐樹正被晨風搖著，枝葉發出一陣持續的沙沙聲。石桌上的灰塵比離開時厚了一層，像是幾天沒人住之後積下的，在晨光裡泛著一層均勻的灰白色。林淵走到石桌邊坐下來，把三把劍解下放在桌上，然後把竹板和羅盤也取出來攤在桌面上。它們完成了劫後的記錄，此刻在晨光裡各自泛著一層溫潤的餘亮，像是在用穩定的光澤告訴他渡劫已經結束了。那道風貼在他左肩，溫熱而穩定，像是正在陪他一起等一扇門的成形。

他在落星渡住了三天。第一天他沿著河岸走了一圈，經過石橋的時候他停了一步，看著河水從橋洞下流過。河水清淺，河底的卵石在光線下泛著溫潤的光澤。他蹲在河邊洗了把臉，掬起來的水涼而清澈，從指縫間漏下去，在河面上激起一圈細碎的漣漪。第二天他經過老李頭家的灶臺，在門檻上坐下來，接了一碗老李頭遞過來的熱水。老李頭沒多問，只是在他喝完水接過空碗的時候，若有若無地在他腕骨上落了一下視線，像在確認那道他守護了幾十年的門是不是真的已經找到了歸路。第三天傍晚，他去了一趟太虛舊地外圍那座矮牆，把一塊鏡面碎片留在牆根下，嵌進木板底下的土裡，用指腹壓了壓，確認它已經嵌實了。柳如煙站在牆外側等他。她看著他做完了這一切，在他直起身往回走的時候問了一句：為什麼放在這裡？林淵說：這條路是從這裡開始的。留一塊在這裡，算是把一圈走完了。柳如煙在暮色裡點了點頭，轉身走在前面，說：走完了就好。她沿著土路先走了回去，步伐平穩，衣襬被晚風掀起來又落下。林淵跟在她後面，兩個人隔著約十步的距離，一前一後走在暮色裡，像兩條已經走完了一圈的舊路正在用餘溫緩慢地收尾。

第四天清晨，林淵站在院子天井裡。他推開院門走出去的時候，天邊的飛昇之門已經徹底成形了。一道豎立在天際線上的暖金色門框，門框高約數丈，寬約三丈，邊緣流轉著細密的能量紋路，像是無數條正在以勻速編織的線正在圍繞著門框持續迴圈。門框中央沒有門板，只有一層持續旋轉的暖金色光幕，光幕表面流動著和門框邊緣一致的紋路，像是一道被豎起來的舊河正在緩慢地旋轉著，每一圈都帶著類似以太路徑的氣息，卻比以太路徑更加古老。他站在門口看了片刻。柳如煙也站在她自己的院門口，沒有過來，隔著兩道院門的距離看著他。他站在原地，隔著那兩扇院門看了她一眼，然後轉身，穿過門樓，走出了落星渡，踏上了那條通向飛昇之門的土路。那道風貼在他左肩，溫熱而穩定，跟著他一起走出了那個凡界小鎮的邊緣，像是要和他一起走過最後一段有實地的路。他的腳步不緊不慢，每一步踩在土路上都像是踩在自己走過的路上，而那道風貼著他的肩側，替他收著身後正在遠去的凡界的晨光。