天還沒亮透林淵就醒了。他躺在硬板床上，聽著牆外的河水聲，那聲音比昨夜又清亮了一些。他在黑暗中睜了一會兒眼，然後坐起身來，把三把劍一一掛回腰間。黑穗的舊劍緊挨著太虛劍，兩把劍鞘貼在一起，溫涼交疊，觸感分明。

他推門出去的時候，天井裡的青磚還凝著一層薄薄的夜露，踩上去有細微的水聲。老槐樹的枝葉在晨風裡輕輕擺動，將天光切割成許多碎小的亮斑落在地上。他站在天井裡最後環顧了一遍這間住了兩晚的院子——牆角的野草、木門上的舊痕、石桌上倒扣的粗陶碗——然後把門合攏，沒有上鎖。

他沿著河岸走了一段。天色正在從青灰變成淺藍，東面的屋簷之間泛著一線橘紅色的晨光。河水在他身側流著，顏色從夜的暗沉過渡到晨的清澈，那些河底的卵石正在一片接一片地被照亮。他經過柳如煙的院子時，門還沒有開，窗紙暗著。他沒有停步，只是不自覺地放輕了一點腳步，像是不想驚醒一個還在歇著的人。

出了落星渡的門樓，沙土地重新在腳下鋪展開來。晨光從背後照著他，將他前方的影子拉得細長。那道風從他左肩繞過來，在他面前停了一瞬，然後向右偏了一個很小的角度。林淵順著那個方向看了一眼——南偏西，和他之前行走的方向略有偏離。他調整了一下步子，朝風指向的方向走了出去。

沙土的質地漸漸變了。越往南走，沙粒越細，顏色從灰白轉為一種淺淡的赭紅，像是被什麼東西反覆浸潤過之後留下的色澤。風從南面吹過來的時候，沙面上會捲起一層薄薄的浮塵，在半空裡飄散又落下，像一層正在緩慢沉降的紗。他沒有停步，每一步踩下去，赭紅色的沙土都會在他的鞋印邊緣留下一圈細密的粉末，像是沙土本身正在被他的腳步壓出一種新的紋理。

走了大約兩個時辰。太陽從背後升到了頭頂偏南的位置，沙土的溫度開始升高，隔著鞋底都能感覺到一股微暖的餘熱。遠處的地平線漸漸起了變化——不再是平緩連綿的沙地，而是一片深沉的暗色，像是有什麼東西正在從地平線底下緩慢地升起來。

林淵又走了半個時辰，那片暗色終於顯出了輪廓。是一座林。和他以前經過的任何林地都不同，這片林的樹冠極高，樹幹粗而密，顏色是一種近乎墨綠的深色，像是吸收了太多的光陰之後沉澱下來的顏色。林子的邊緣沒有過渡，沙土地走到盡頭就是第一排樹，根系裸露在地面上，虯結蜿蜒，像是無數條被凝固了的長線。

他站在林子邊緣，沒有立刻進去。風吹過來的時候，他能聽見林子裡有一種異樣的靜——不是沒有聲音的那種靜，而是聲音被吸收了之後剩下的那一層底色。鳥叫是有的，蟲鳴也有，但那些聲音落到樹幹和枝葉之間之後就像是被海綿吸走了，傳不遠，也留不久，只剩下一種被濾過之後變得圓潤的低響。

他取出羅盤看了一眼。銅面上的兩個圓點安靜地並排著，大小几乎一致了。那條筆直線底端的分叉已經延伸成了一個清晰的小彎弧，向著左下方向彎曲，末端消失在一塊模糊的陰影裡。他看了片刻，又把竹板取出來迎著光看了看。竹板表面的淺痕在正午的光線下依然不明顯，但他找到了那條短橫——昨晚在落星渡出現的那個未盡的分句——短橫的位置在路徑的中間段，正在一條弧線的拐彎處。而此刻他站著的方向，和那條弧線的走向是一致的。

他把兩樣東西收好，踏進了林子。

樹與樹之間的間距不大，但也不擠，足夠一個人側著身子透過。樹幹粗壯，每一棵都要兩人合抱才能圍住，樹皮厚而粗糙，覆著一層深綠色的苔蘚。光線到了林子裡立刻暗了兩個層次，頭頂的枝葉交疊著，將陽光截斷成無數細碎的光絲，稀疏地灑在地面上。地面的土質從沙土變成了腐殖質，鬆軟而厚實，踩上去幾乎沒有聲響，只有一種沉沉的悶響，像是每一步都落進了舊棉絮裡。

他往裡走了約一炷香的功夫。林子的深度比在外面看起來要大得多，走了這麼久也看不到盡頭，四周的樹形態都差不多，根系盤結在地面上，苔蘚覆蓋著每一處裸露的樹皮。他停下來辨認了一下方向，看見右側一棵老樹的樹根旁有一塊半埋著的石頭，石頭的顏色和周圍腐殖質的顏色不同，是一種偏冷的灰白色。

他走過去蹲下來，用手撥開石頭表面的落葉和腐土。石頭不大，約莫兩掌寬，形狀不規則，但表面有一處顯然是經過人工處理的平整面。他用手掌把那一面擦乾淨，露出底下幾道淺淺的刻痕。不是字，也不是符號，和他之前在岔路口那塊石頭上摸到的劃痕類似，是一些長短不一的直線和弧線，排列看似散亂，但他看了一會兒之後辨認出來了——那是一片簡化了的地形示意，有一條線從左下方向右上蜿蜒，中間幾處彎曲，右上角收束成一個圓形的標記。和他竹板上那些淺痕的佈局幾乎一樣。

。向走的徑路條這對核段逐在是像，下一收微微會都板竹塊那口，候時的曲彎一每過經腹指，點終到直一端始起從線的蜒蜿條那著沿手他。來出認辨能還向走的本基但，半大了糊模經已後之蓋覆蘚苔和蝕風被，淺更的上頭石塊那口路岔比痕劃些那。久很了看裡那在蹲他

。步腳了住拖度的子林被也是像，些一了慢時面外在比但，著跟邊他在風道那。息氣的木朽和蘚苔著合混，濃越來越味氣的質腐，加增在度溼的裡氣空。越織越人被網大張一是像，細越來越的頂頭，暗越子林，深往越。走裡往續繼來起站，好覆葉落用新重頭石把他

。明分角直，齊整緣邊但，半大了蓋覆土泥和蘚苔被然雖，面整平的磨打工人過經是而，糙種那的層岩然天是不——面石的白灰出下底見看，葉落的表地開撥來下蹲他。過實覆反西東麼什被是像，地質的更種一是的之代而取，退消在正鬆的質腐。了變的下腳覺然忽淵林，久多知不了走又

。了年多很了長經已是像，裡石了進嵌經已系些有，長生緣邊面石著樹的側兩，深林的暗更進延它現發，看前往向走的面石著順，來起站他。座底的築建座一者或，基臺的久很了棄廢被一是像，地石的白灰片一大更出，後之開撥被土腐和葉落。段一了理清緣邊的面石片那著沿他

。路的來出記標點被條一是像，上面石的前他在落，來下裡隙從的細極縷幾有只，天了住遮全完乎幾葉枝的頂頭，道通的窄狹道一攏合側兩的他在樹。實踏的同不全完前之和種一有都去上踩步一每，在實而整平得變下腳。走前往面石著沿他

。向方的來他著朝，整平面碑，正方狀形，些一矮稍石太以比，碑石塊一著立央中正地空。苔青的細著長面裡，齊整磚，磚石白灰的整完著鋪面地，積面的子屋間一莫約，大不，地空片一出，側兩向退樹。來起闊開然忽面石，夫功的茶盞一約大了走