林淵看了很久。那五個字在暮色裡靜默地躺著，每一個筆劃都像是一道被時間壓薄了的印記，薄到他幾乎能透過筆劃看見竹面本身的紋理。他合上竹簡，將繫繩重新繞好，然後把它放進懷裡，和其他八卷貼在了一起。

九卷竹簡隔著衣料相觸，他感覺到一種緩慢的溫度變化正在發生——八卷溫熱的竹簡和這一卷偏涼的竹簡正在彼此靠近，那一點溫差正從接觸面開始，一點一點地彌合。那過程很慢，像是冰面底下終於有水流開始動了，凍著的部分一塊一塊地鬆開。

他抬起頭，看向那人。暗紅長袍的人站在原地，兩手空了，垂在身側，姿態比方才鬆弛了些。他看著林淵把竹簡收好，嘴角動了一下，像是一個還沒完全展開的笑。

我替他等了一輩子。那人說，總算等到了。

他說這話的時候語氣很平，像是在陳述一件已經過了很久的事。但林淵注意到他垂在身側的右手微微曲了一下，指節泛白，又鬆開。那是一個很細微的動作，如果不刻意去看幾乎會錯過，像是握了很久的東西終於鬆手之後，手指還沒習慣那種空落落的觸感。

剩下的，那人說，你替他做完吧。

他說完這句話，拍了拍衣袍上的灰。那件暗紅色的長袍在暮色裡顯得格外沉，像是一整片被時間浸透了的舊綢緞，拍打的時候沒有揚起任何灰塵。他轉身，朝著石林的方向走了兩步，然後又停下來，偏過頭，像是在斟酌什麼。

有一件事，他說，那些竹簡上的字不會永遠淡下去。它們會慢慢地重新顯出來，只是不會和原來一模一樣。它們會變成你的字。你走過的路會落進那些竹片裡，等下一個走到以太石前的人展開時，他會在那些字裡看見你走過的部分。

他說完便沒有再多留。他朝著石林深處走去，步伐不急，暗紅色的長袍袍擺在暮色裡擺動，像一面被風推動著的舊旗。他穿過石林，身影在石柱之間忽隱忽現，每經過一根石柱就淡去一分，到最後完全融進了夜色和石影的邊界裡，再也看不見了。

林淵站在那片空地上，聽著那人遠去的腳步聲。腳步聲很規律，和他來時一樣不急不緩，但聲音越來越輕，像是正在走進一個和這裡不同的空間裡。最後連腳步聲也消失了，只剩下暮色裡的風聲，和他自己平穩的呼吸。

他低頭摸了摸胸口。九卷竹簡隔著衣料貼在一起，溫度已經基本融成了一整片，不涼也不燙，是一種均勻的微溫，像是被人用手心焐了很久的玉石。那道風從他左肩繞過來，在他後頸處停了一停，然後繞到右肩，又繞回來，像是一條正在認路的犬。

林淵在原地站了很久。暮色已經徹底沉下去了，天色從灰藍變成一種深沉的墨藍，頭頂的星星正在一顆一顆地亮起來。他抬起頭，看了看那人消失的方向——石林在夜色裡立著，每一根石柱都被星光勾出一道淺淡的輪廓，像是無數道站立的影子。

他握著那捲竹簡，又把它取出來解開繫繩看了一遍。那五個字還在，在星光下泛著一種極其淺淡的銀色光澤，和他之前看到的暗金色不同。他看了片刻，重新系好，放回懷裡。

。頭回有沒也，追有沒，來下停後然，步幾了走續繼他。鳴低的過穿裡石從風有只，音聲麼什有沒——聽了聽耳側，步一了停時間之柱石兩過走他。微著泛下星在，細白灰的樣一面前和著鋪面地，林石過穿路。段一了走向方的失消人那著朝他

。人的人等他陪在正條一像，側外肩左的他在停地靜安後然，圈一了繞邊他在風道那。斑的般銀碎片一鋪邊腳他在，來下落裡隙的間之柱石從星，上地空片小一的間中林石在站他

。說己自對是還，說風對在是清不說也己自他，候時的口出說字個三那。說淵林。了走他

。向方的步一下定決他等在正，線長的路舊著收他替條一是像，些一了近更得側肩他在它但，應回有沒風道那

。向方的口路岔回延路一，的和著泛下星在，在還路的就鋪細白灰條那。向方的時來向轉，回收深林石從目把後然，兒會一了站淵林

。常如復恢後然，下一了暖輕輕裡懷他在盤羅，間瞬的面石到尖指。遍一了又上線橫道那在手，步一了停他，時頭石的痕劃著刻塊那過路。走回往路來著沿他

。離距的行平線肩他和著持維，趕不急不，他著跟風道那。遍一認新重路段一那把掌腳的己自用在是像，步一下邁才了實踩都步一每，些一了慢候時的來比子步。走前往續繼他

。下一了時同西東麼什被整個一是像簡竹卷九，齊整而促短，腔了過穿又後之底腳過穿波餘的來傳面地從陣一是像，輕很震那。下一了震微微時同簡竹卷九那口到覺然忽淵林，夫功的茶盞一約大了走

。狀形的來本它歸迴在正於終西東的塊整一是該就本原是像，合嵌地卷一接卷一，攏靠此彼在正沿邊的們它到覺能料著隔他。攏收緩緩在樣一圖拼像是而，起一在摞地疊疊一是再不，列排新重地慢緩在正簡竹卷九那——生發在正化變的微細其極種一到覺能他但，震再有沒，著暖在還簡竹。口在按手把，來下停他

。裡那了在長是像，線曲口的他著，潤圓緣邊，指一莫約，厚不，板竹的過磨打塊整一是像，按了按料著隔他。面平的更簡竹比又但簡竹像、的、的整完塊一是而，伏起的放疊簡竹卷九是再不，的整平塊整一是的著前到覺淵林，時下停它等。間時的吸呼次四三約大了續持程過個這

。分部一的出延然自他是像變件的在外從，一融溫的他和地慢慢在正板竹塊那到覺，兒會一了站置位個那著按是只他。看來出取它把有沒他

。詢問的聲無個一是像，下一了拂輕輕側肩的他著風道那

。子步了出邁路來著朝後然，路的草野滿長條那時來眼一了看又，路的細白灰條那眼一了看他。向方的同不向延自各路條兩，片一鋪口路岔在星。路的方前看了看頭起抬，手回收淵林

。吸呼起一他和在正，口的跳步穩他著板竹的前，他著跟風，著走他