林淵把玄鐵放在石桌上的時候，天還沒亮透。月光還沒完全退盡，掛在桂花樹的枝丫間，像是忘了收走的一層薄霜。鐵在石桌上是冷的，表面的光暈在夜色裡隱著，不反光，只是沉在那裡，像一塊被時間放下了很久的東西。他沒有急著做什麼，只是坐下來，看著它。風從院子外面吹進來，吹過桌面，繞過鐵塊，又散開了。他坐了一會兒，站起來，去了楚狂歌的院子。

楚狂歌正在練劍。不棄劍在他手裡很快，快到看不清劍刃的輪廓。劍風把地上的落葉捲起來，在空中打著旋，又被下一劍劈散。他看見林淵走進來，收了劍，把不棄劍插回鞘裡。“有事？”林淵看著他。“把劍給我。”楚狂歌看了他一眼，沒有問為什麼，解下不棄劍遞過去。劍柄上還留著他掌心的溫度。林淵接過去，轉身走回自己的院子。他走得不快，步子很穩，像是手裡握著的不是一把劍，而是一件他早就該拿走的東西。

他把不棄劍和玄鐵並排放在石桌上。一把是劍，一塊是鐵。劍刃上有一道淺淺的痕跡，像是乾涸的河床。鐵的表面沒有劃痕，光滑得像一塊被水衝了很久的石頭。他把太虛靈力從丹田裡調出來，灌進不棄劍裡。劍刃亮了，銀白色的光在刃口上流動，從劍尖流到劍格，又從劍格流回劍尖。光在流經那道淺淺的痕跡時頓了一下，然後又繼續往前走了。像是那條幹涸的河床裡重新有水在流了。然後他把靈力灌進玄鐵裡。鐵也亮了，光從鐵的內部透出來，不是銀白色的，是暗金色的，像是被埋了很久的某種金屬，終於被翻了出來。兩道光在石桌上交疊，銀白和暗金混在一起，分不清哪一道是劍的，哪一道是鐵的。林淵把不棄劍和玄鐵靠在一起。劍刃貼著鐵面，光從劍刃流到鐵面，又從鐵面流回劍刃。鐵開始融了，不是化成水，是變軟了，像被火烤過的蠟，沿著劍刃的形狀慢慢貼上去。劍刃上那道淺淺的痕跡正在被填平。不是被蓋住，是被填滿，像是乾涸的河床重新被水灌滿，又被時間撫平成了新的地面。光在融合的過程中越來越亮，從桌面升起來，像一條豎起來的河流，在黎明前的暗色裡靜靜淌著。藥圃裡的兩棵樹被那光照亮了，葉尖微微朝那個方向偏了一點。過了不久，劍和鐵徹底融在了一起。不棄劍還在，劍柄沒有變，劍鞘沒有變，連劍刃上那道痕跡也還在，只是比之前淡了一些，像是被時間磨過了一遍。但劍刃比之前寬了一指，劍身也比之前重了一些，像是多了一層鐵，把那把刀重新裹了進去。林淵把不棄劍拿起來握在手裡，劍柄是溫的。他握了一會兒，把它放在石桌上，去叫了楚狂歌。楚狂歌走進院子，看見石桌上那把劍，沒有急著去拿。他站在桌前，看了那把劍很久，才伸手把它拿起來握在手裡。劍柄是溫的，劍刃上那道淺淺的痕跡還在，像一條河流的舊道，已經不再幹涸了。“它更重了。”楚狂歌說。林淵看著他。“妖皇的舊刀在你這裡，他的新刀也融進去了。你欠他一把刀。”楚狂歌沉默了很久。他把不棄劍插回鞘裡，握在手裡。“我還他。”

楚狂歌沒有再說別的。他轉身走出院子，沿著石階往下走，走向南邊的那條路。林淵站在院門口，看著他的背影在晨光裡越走越遠。他沒有跟去。他知道楚狂歌不需要人陪，有些路只能自己走。風從南邊吹過來，像是替楚狂歌先到了南疆，又像是替他帶回了一句話。林淵在院門口站了一會兒，轉身走回院子裡，在桂花樹下坐下來。藥圃裡的兩棵樹還在長著，高的那棵已經長到兩尺七了，矮的那棵兩尺三，邊緣的金色在晨光裡很亮。他沒有去摸它們，也沒有站起來。他只是坐在那裡，像是在等一個已經知道答案的結果。他只是等著，等著楚狂歌回來，告訴他那把刀的事已經了了。或者還沒有了，但至少已經走到了該走的那一步。風還在吹著，陽光正在慢慢升高，把他的影子從腳邊收短了一寸。他還沒有等到楚狂歌回來，但他不著急。他知道那把劍已經被重新鍛過了，那些欠著的東西也已經順著劍刃流到了它該在的地方。剩下的，只是等一個人走完那條路，再走回來。他在等，藥圃裡的葉子在風裡輕輕搖著，像是在替他數著時間。他等著，不急，也不會停。像路本身一樣，不催促，也不回頭。他知道他會回來的。楚狂歌走的時候沒有回頭，但他會回來的。那把劍已經重了，那道痕跡也已經淡了。它會繼續等在他手裡，等他走完這趟路，再重新握緊它。林淵坐在桂花樹下，風還在吹著，天色正在一寸一寸地變亮。他等著，陽光落在他肩上，藥圃裡的葉子還在風裡輕輕搖著，像是在替他記著時間。他知道，楚狂歌走完那條路之後，會帶著那把劍回來，告訴他事情已經了了，或者還沒有了，但至少已經走到了該走的那一步。他現在還不需要知道結果，他只需要等著。風還在吹著，那道光還在亮著。而楚狂歌，也正在那條路上走著，朝著南邊，越走越遠。他還沒有回來，但他已經在回來的路上了。只是那一步，還要再等一會兒。而林淵，還坐在桂花樹下，等著。沒有抬頭，沒有起身，只是讓風繼續吹過他的衣角，讓那兩棵樹替他記著時間。他知道，那把劍已經不僅僅是劍了。那條河流的舊道已經不再幹涸，那些欠下的東西也已經被重新鍛進了鐵裡。剩下的，只是有人去走一趟，再把結果帶回來。而他也還坐在那裡，像一個已經習慣了等待的人，等著楚狂歌走完那條路。他等了很久，藥圃裡的葉子在光裡翻動著，像在幫他數剩下的時間。風還在吹著，他也還在等著。不急，也不會太久。他坐在桂花樹下，等著風把南邊的訊息帶回來。他相信，那把劍會在他該回來的時候，和他一起走進這道院門。而他，已經準備好了，等著那把重新變重的劍，也等著那個欠著的債最終被還清的那一天。而那一天，不會太遠。他坐著，風還在吹，天越來越亮了。他也還在等著，等楚狂歌穿過南邊的沙地，越過山門，走上最後一級石階，推開這扇院門，然後對他說——“我還了。”他就會點了點頭，接過那把劍，把它放在石桌上，像是終於完成了一件早就該做完的事。而他現在，還只是坐在這裡等著。他還沒有等到那個聲音，但他知道，它已經在回來的路上了。不急，也不會太久。就像那條路，不會一直空著。那扇門，也總會再次被推開。他坐在桂花樹下，繼續等著，風還在吹著。他知道，他等的那個人，已經在回來的路上了。那把劍，也已經重新變重了，那道痕跡也已經淡了。而他，就坐在這裡，等著那扇院門被推開，等著那把劍重新落在他面前的石桌上，像是一個終於被還清的承諾。他還沒有等到。但他知道，快了。風還在吹著，天已經大亮了。他依然坐在那裡，像是一棵已經紮了根的老樹，正等著它該等的那陣風，把最後一片葉子吹落。那片葉子還沒有落下來。但快了。他等著，不急，風還在吹著，藥圃裡的葉子還在翻動著，他也還在那裡。天色已經從晨光過渡到了正午的明亮。他還沒有站起來。他只是繼續坐著，像是在用靜止回答什麼。他始終沒有把目光從院門移開太久。有時候風會把院門吹得微微晃動，像是有人正要推開它。但門沒有真的開。他也沒有動。他已經等了很久了，也不差這一會兒。他只是繼續坐著，等著那扇門被人從外面推開。他坐了很久，像是坐成了一棵樹。風還在吹，院門依然關著，他還在等。他知道，他等的那個人會來的。那把劍會重新落在石桌上。而那道痕跡，也會被時間的河再一次帶走。他坐著，等著風把南邊的訊息帶回來。他不急，也不會錯過。他始終相信，那把重新變重的劍，會在它該回來的時候，跟著它該跟的人，一起走回這道門裡。而他，會坐在這裡，等著那扇門被推開，等著那把劍重新落在他面前的石桌上。他相信，那一天不會太遠。他在等。