林淵從南疆回到天玄宗的第三天，楚狂歌來了。他沒有翻牆，從院門口走進來的，步子比平時慢了一些，像是心裡裝著一件需要先放一放才能開口的事。他在石凳上坐下來，把不棄劍放在石桌上，劍鞘的尾端搭在桌沿外面，微微懸著。“妖皇的玄鐵，你收下了？”他問。林淵從屋裡走出來，在他對面坐下。“收下了。放在櫃子裡。”楚狂歌沉默了一會兒，把手搭在不棄劍的劍柄上。“那鐵是他給你的，他本來是想讓你補刀。”林淵沒有否認。“他說舊刀裂了，要它完整。我把舊刀給了你，合成了新劍，他沒辦法補了。但他還是把玄鐵給了我，說是放在我這裡比放在他那裡有用。”楚狂歌的手指在劍柄上停了一下。“他給了你，你就留著。用不用是以後的事。”他把劍拿起來掛在腰間，沒有再說別的，站起來走了出去。他的腳步沒有停，也沒有回頭，像來時一樣平穩。

林淵坐在石凳上，沒有去看他的背影。他坐了一會兒，站起來走進屋裡，開啟櫃子，把玄鐵取出來託在掌心裡。鐵還是涼的，比上次沉了一些，像是知道它已經易了主，正把重量實實在在地落在他掌中。他看了一會兒，沒有把它放回櫃子，而是拿進書房，放在書架最上面一格。那一格之前一直空著，平時不會伸手去夠，也不會輕易碰到。他放好之後退了一步，看了一會兒，像是確認它在那裡不會被打擾。然後他關上櫃門，走出屋子。院子裡只有風。藥圃裡的兩棵樹比昨天又高了一點，高的那棵已經長到兩尺六了，矮的那棵也快要趕上它了。邊緣的金色在暮色裡暗了一度，像是也在隨著光線的變化慢慢調整自己的顏色。他站在桂花樹下，看了它們一會兒，沒有蹲下去摸。他只是站在那裡，讓風吹著他的衣角，等天色再暗一些。

當天晚上，大長老來了。她很少來他的院子，來的時候也不會提前打招呼。她推開院門，站在門檻外面，沒有進來。“聽說你把妖皇的玄鐵收了？”她的聲音還是那麼平，像是秋天井水的溫度。林淵從石凳上站起來。“收了。放在櫃子裡。”大長老看了他一眼，像是已經從他臉上知道了她想知道的那部分。“放著也好。有些東西不急，等到了時候再用。”她轉身走了。她走路的步子還是那麼穩，每一步都踩得很實，像是這條路她已經走了太多年，不需要再刻意去確認腳下。林淵站在桂花樹下，看著她的背影消失在院門外，夜風正從她離開的方向吹過來，帶著一點涼意。

又過了幾天，柳如煙也來了。她來的時候是下午，穿著一件深灰色的道袍，盟主令牌掛在腰間。她站在院門口，像是剛走完一段不近不近的路。“我聽說了。妖皇給了你一塊鐵。”她說這話的時候語氣很平常，像是來確認一件別人告訴她的訊息。林淵請她坐下，泡了一壺茶。茶水注入杯中的聲音在安靜的院子裡顯得格外清晰。“裂刀給了楚狂歌，合成了新劍。妖皇把同源的玄鐵給我，我沒想好用它做什麼。”柳如煙端起茶杯喝了一口，沉默了一會兒。“你留著也好。有些東西不是拿來用的，是拿來提醒自己的。”她放下茶杯，“提醒你還有一把刀沒還完。”她說完這句話就站了起來，“聯盟那邊還有事，我先走了。”她走出院門的時候，暮色正鋪滿她身前的路，她沒有遲疑，很快就走遠了。

入夜之後，林淵把玄鐵從書架上拿下來，握了一會兒，又放了回去。月光從窗外透進來，落在鐵面上，又被鐵面收住，沒有反光。他站了一會兒，關上櫃門，躺回床上。窗外的夜色很安靜，像是連風也慢了下來。他知道那塊鐵還會繼續在他那裡待著，不會主動變成什麼。它只是一塊鐵，等著他決定把它鑄成什麼，或者什麼都不鑄。他還沒有想到答案，但他不急。有些事情，放一放，到了該用的時候自己會來敲門。他翻了個身，聽著院子裡葉片互相碰觸的細響，慢慢睡了過去。他知道那塊鐵還會繼續在他那裡待著，等著他想好該怎麼用它。而在那之前，他會繼續走著，走完該走的路，等到風停下來，等到他想清楚——這把刀，到底該鑄成什麼模樣。

他閉著眼睛，夜風正從屋簷下穿過，不急，也不停。他聽著那陣風，沉沉地睡了過去。窗外，月光正落在藥圃那兩棵樹苗之間，把那兩片邊緣泛著金色的葉子照得微微發亮，像是在替他守著什麼，替他記著時間。而他睡著的時候，玄鐵也安靜地躺在書架最上面那格，等著天亮，等著他做出下一個決定。他醒來時，晨光已經鋪滿了窗臺。他沒有立刻起身，先聽了一會兒窗外的風聲，然後才坐起來，走到書架前，開啟櫃門。玄鐵還在那裡，和昨晚一模一樣。他看了它一眼，沒有拿出來，也沒有關上門。他讓櫃門開著，轉身去洗漱。然後他走進院子，在桂花樹下坐下來，像是也把自己放在那裡，等一束光自己落下來，等一陣風自己停下來。風還在吹著，鐵也還放在那裡，不急。而他也還在等——等一個他也說不上來的答案，自己走上門來。他知道，它總會來的。像風一樣，像路一樣，不急，也不會錯過。他只是坐著，等著。像鐵在等錘，像樹在等春，像那些還沒有還完的債在等他認出它們真正的名字。他坐在桂花樹下，風又吹了一會兒，然後漸漸停了。他還在等。

他已經等了很久了，也不差這一時半刻。他只是等著，像是他已經習慣了等。風還會再吹起來，路也還會在他腳下繼續延伸，而那些還沒有想好的事，也終有一天會在他面前慢慢展開。他現在只需要坐在這裡，等著它們自己走過來，走到他面前，然後告訴他下一步該怎麼走。他知道，它們會來的。就像光會落下來，就像風會重新吹起來。他只需要等著。他坐在桂花樹下，等著。風停了很久，又吹起來了。他還在那裡，像是一直會在那裡等下去。等他終於想明白，玄鐵到底要變成一把什麼樣的刀。他已經等了那麼久，也不差這一時半刻。他只是坐在那裡，聽著風，看著藥圃裡那兩棵樹慢慢長高，慢慢展開新的葉子。他知道，等他想清楚的時候，那道光會重新亮起來。不急。他會等到的。風還在吹，而他還在等。那條路也還在，等著他什麼時候想好了，再走上去。他還不急，也還沒有準備好。但他知道，那一步，總會邁出去的。只要他還坐在這裡，風還會吹，路也還會在。他只是在等，等到他自己也想走為止。等到了那一天，他會站起來，把玄鐵從書架上取下來，然後走出去。而現在，他只是坐著，等著那一天到來。他坐了很久，風又吹了起來，也還沒有停。他還在等著。路也還在那裡，等著他什麼時候想好了，再走上去。他知道，那一天不會太遠。而他，已經準備好了。

他只是坐著，風吹著他的衣角，藥圃裡的葉子在光裡翻動著。他還在等。不急，也不會太久。他知道，等他站起來的時候，路會在他腳下等著他。而他也已經準備好了。他只是還坐在這裡，等一個還沒到的時刻。他還在等著。他知道，那個時刻會來的。不急，也不會錯過。他坐了很久，風也吹了很久，他還在等著。他已經等了很久了，但他不急。他知道自己會等的。等他終於想明白的那一刻，等他站起來，把玄鐵從書架上取下來。那一步，他已經準備好了，只是還在等風停下來，或者他自己不再需要風停下來。他坐著，聽著風從屋簷下穿過，聽著樹葉互相碰觸的聲響，聽著遠處傳來的隱隱人聲。他沒有去分辨那些聲音來自哪裡，只是聽著，像是在聽一段已經聽過很多次的曲子。風還在吹，天色正在慢慢地變深。他還坐在那裡，沒有起身。他知道自己還會再坐一會兒，等天徹底黑下來，等他終於覺得是時候了。然後他會站起來，走進屋裡，把玄鐵從書架上拿下來，握在手裡，感受它沉甸甸的重量。到那時候，他就會知道，這把刀，到底該鑄成什麼模樣。他現在還不知道，但他已經準備好了。他只是還坐在這裡，等著那個答案從風裡落下來，落在他的掌心裡。等他接住了，他就會站起來，走回屋裡，把那塊鐵握在手裡，感受它的重量，像是握著一個還沒有被說出口的承諾。他現在還不知道那把刀會是什麼樣子，但他知道，等他想明白了，他會走進屋裡，把它鑄出來。

他會用那塊鐵，鑄成一把他早就該鑄的刀。而他只需要等著，等風停，或者等到他自己不再需要風停。他還會等下去，等到答案自己走過來，落在他面前。他已經等了很久，不差這一時半刻。他只是還坐在那裡，等著。風還在吹著，天已經快黑了。他還沒有站起來，但他知道，快了。他等著，像是他已經等了很久，像是他才剛剛開始等。風還在吹，他也還在等。他知道，他終會等到那一天，等到他自己站起來，走進屋裡，把玄鐵從書架上拿下來。他不會急，也不會錯過。他只是坐著，等著。風還在吹，天正在黑下來。他還坐在那裡，等著。他知道，他終會等到那一天。而他，也已經準備好了。他只是還坐在這裡，等那個時刻自己走過來。

不急。他還在等。風還在吹著。而他，終於開始覺得，差不多了。他不再需要風停下來。他站起來，走進屋裡，把玄鐵從書架上拿了下來。他握著它，感受那份涼意和重量，像是握著一個早已被畫好輪廓的影子。然後他坐下來，把鐵放在面前的桌上，等它自己告訴他，它想變成什麼。那塊鐵安靜地待著，沒有發光，也沒有回應，只是像一塊鐵那樣，沉靜地落在他面前。窗外的光還在慢慢變深，他沒有點燈。他只是坐在那裡，等著那塊鐵自己說話。他知道它會的，它只是需要時間。像所有需要時間才能成形的答案一樣，在黑暗裡坐久一些，才能自己亮起來。他只是坐著，等著。像他自己說的那樣，不急，也不停。他會一直等下去，直到它開口為止。而他相信，它不會讓他等太久。