裂縫合上之後，天一直沒有亮。不是黑夜，是另一種暗。天是灰的，雲層很厚，壓得很低，像一塊洗舊了的灰布蓋在頭頂上。沒有風，沒有鳥鳴，連院牆角落的蟲鳴聲都消失了。石階上那層薄薄的金粉已經被風吹散了大半，只剩下一些嵌在石縫裡的顆粒，偶爾被光一照，閃一下又暗了。整座山門都是靜的，靜得像一口井，水面上沒有波紋。石柱的陰影落在地面上，從早晨到傍晚幾乎沒有移動過，像是時間也被那道裂縫帶走了。林淵坐在桂花樹下，看著天。桂花樹的枝丫上開始冒出極細小的新芽，嫩綠色的，像一粒一粒被壓扁了的米粒，邊緣還泛著一點不明顯的白。他已經坐了一夜了。天亮之後天還是灰的，沒有太陽，沒有光，只有灰濛濛的一片，像是有什麼東西把光擋住了。藥圃裡的兩棵樹苗不再像之前那樣在風裡搖晃了，因為風停了，它們只是站著，葉子微微下垂，邊緣的金色在陰天裡有些發暗，像是光不夠亮，它們也慢了下來。

羅盤在識海里轉了一圈，一行字浮了上來：「裂縫·已合——【大吉】。短期不會再開。宿主安全。”林淵把那行字看了一遍，沒有退出識海。安全。這個詞他已經很久沒有見過了。他把目光從羅盤上移開，落回那兩棵樹苗上，又停了一會兒，然後才慢慢撥出那口氣。

楚狂歌坐在他左邊，寬劍橫在膝蓋上，劍刃上的裂紋還在，從劍尖一直延伸到劍格，像一道乾涸的河流。裂紋的邊緣微微泛著暗紫色的光，是殘留的雷靈力，像是劍還在呼吸。他的肩上也落了一層薄灰，像是被時間輕輕蓋了一層細紗。他的雷光已經滅了，很久沒有亮過了。沈驚鴻坐在他右邊，左肩還垂著，她把劍橫在膝蓋上，右手搭在劍柄上，沒有鬆開。她的左肩骨裂了，裂了三天了，她還沒有去治。裂了三天，衣料下面的皮膚已經腫起了一圈，把道袍的肩線繃得更緊了，她沒有去碰。三個人坐著，沒有動。

林淵把手搭在驚蟄劍上，劍柄是涼的。血幹了，金色的，幹在劍刃上，像一層薄薄的金粉，邊緣有些捲起。他用手去擦，擦不掉。太虛靈力灌進去，血被沖掉了，劍刃又亮了。他把劍插回鞘裡，站起來。“走吧。”楚狂歌看著他。“去哪？”林淵看著山門。“去看看。裂縫合上了，但不知道還會不會開。先去看看，看完再回來。”他走下石階，走到山門內側，站在石柱旁邊，抬頭看著天。天是灰的，沒有裂縫，沒有金光，沒有風。他站了很久，天沒有變。石柱的頂端已經不再發光了，那些被金色啟用過的符文已經徹底安靜下去，像是一段耗盡了油墨的字跡。他站了很久，把目光收回來，轉身走回院子。

裂縫合上後的第三天，天開始亮了。不是太陽昇起來了，是灰開始散了。雲層變薄了，灰從深變淺，從淺變白，白裡透出一絲藍。陽光從雲層的縫隙裡漏下來，照在山門上，照在石柱上，照在院子裡的桂花樹上，照在藥圃裡的兩棵樹苗上。樹苗上的金色在陽光下又亮了起來，像是被重新點燃了，每一片葉子的邊緣都像是被光描了一遍。林淵站在院子裡，陽光照在他臉上，暖洋洋的。他把驚蟄劍從腰間解下來握在手裡，劍柄是涼的，他握了一會兒，劍柄變溫了。驚蟄的劍心在他道里跳了一下，不急不慢，和心跳一個節奏。

當天晚上，楚狂歌從隔壁翻牆過來，坐在桂花樹下。他把寬劍橫在膝蓋上，看著劍刃上的裂紋。那裂紋在月光下比白天更清楚，像是一條被剖開的河道，從這頭延伸到那頭，邊緣微微泛著殘存的雷光。“我的劍裂了。裂了還能用。”林淵看著他。“能補。”楚狂歌看著他。“怎麼補？”林淵把手搭在太乙劍上。“太乙劍有殺意，不能給你。太初劍是借的，也不能給你。太虛劍你可以拿去用。但我還有一把，可以幫你補。”楚狂歌看著他。“你還有一把？”林淵把手搭在妖皇的裂刀上。“這把刀也是裂的。裂刀和裂劍，可以合在一起。合在一起就是一把新的。”楚狂歌沉默了很久。“你捨得？”林淵把手從裂刀上放下來。“捨得。”

楚狂歌把寬劍遞給林淵。林淵接過去，把妖皇的裂刀和寬劍並排放在石桌上。兩把兵器，一把劍，一把刀，都是裂的。裂的位置不一樣，一把在劍刃，一把在刀身。月光明亮，落在兩把裂開的鐵面上，把裂痕照得分明。林淵把太虛靈力灌進去，兩把兵器同時亮了。純白色的光在兩把兵器上流動，像一條河從一把流到另一把。裂紋在光裡慢慢合上了，不是合上了，是融合了。兩把兵器融在一起，變成了一把新的。比寬劍窄一些，比裂刀長一些，劍刃上有一道淺淺的痕跡，像是一條河流的河道，已經乾涸了。楚狂歌接過去握在手裡。劍柄是涼的，他握了一會兒，劍柄變溫了。“新的劍。叫什麼名字？”林淵看著他。“叫不棄。”楚狂歌把手搭在劍柄上。“不棄。好名字。”他把劍插回鞘裡，翻牆走了，翻牆的時候沒有踩碎瓦，落地很輕，聲音被夜風蓋住了。

裂縫合上後的第七天，天完全亮了。藍的，沒有云。陽光照在山門上，照在石柱上，照在院子裡的桂花樹上，照在藥圃裡的兩棵樹苗上。樹苗上的金色在陽光下很亮，像鑲了一層金邊。林淵站在院子裡，看著那兩棵樹。一棵高一點，一棵矮一點。高的那棵一尺五，矮的那棵一尺二。他蹲下來看著那兩棵樹，伸手摸了摸高的那棵的葉子，葉子是硬的，邊緣的金色在陽光下很亮，像是剛被磨過。他站起來，走進屋裡，把六把劍和刀掛在牆上，看著它們。驚蟄劍、太虛劍、太乙劍、太初劍、妖皇的新刀、妖皇的裂刀不見了。裂刀和楚狂歌的寬劍合在一起了，變成了一把新的劍。牆上的裂刀位置空了，他看了一會兒，把太乙劍往左邊挪了挪，把太虛劍往右邊挪了挪，把那個空位填上了。六把劍和刀變成五把，那個空位還在，像一道沒有合上的傷口。他看了一會兒，躺在床上，盯著天花板上的裂縫。舊的那道還在，從這頭裂到那頭。他看著那道裂縫，看了很久，閉上了眼睛。

風又吹起來了，穿過桂花樹的枝丫，穿過屋簷的縫隙，吹進屋裡，吹在他臉上，涼的。他聽著風聲，等著天亮，等著風繼續吹，等著那道裂縫不再亮起。他已經等了很久了，也已經站了很久了。他準備好了。風還在吹著。他睡著了。天亮的時候，他醒過來，風還在吹著。他知道自己不會再等了，因為他已經等到了。那道裂縫沒有再亮起來，那些白衣白袍的人也沒有再回來。他又多等了一天，裂縫依然沒有亮。他坐在桂花樹下，看著藥圃裡的那兩棵樹苗，把驚蟄劍從腰間解下來握在手裡，劍柄是溫的，劍心在他道里跳了一下，不急不慢。他知道路還沒有走完，但他已經不急了。風還在吹，天已經亮了。第四卷完。