陸星燃把書和粽子收進書包裡，拉好拉鍊。那本書剛好放進夾層，和那支鋼筆、鐵盒並排躺著，不擠不松。

“陳老師，”他開口，聲音比想象中輕了一點，“你……相信我嗎？”

陳老師看了他兩秒。六月的陽光從窗戶照進來，落在兩個人之間的課桌上，光帶裡有細小的塵埃在緩慢浮動。陳老師的嘴角彎了一下，那種弧度陸星燃見過很多次了——從第一次在鎮中學的角落裡發現他的時候，到中考前夜把鋼筆遞到他手裡的時候，到模考成績出來後把橘子放在他桌上的時候。每一次都是同一種弧度，裡面裝著同一樣東西。

“從你初一那年來報到，我就信你。”陳老師說。

陸星燃沒有回答。他低下頭，看著書桌上那道光帶裡的塵埃緩緩地飄動，像極了它們本身也在緩慢地前行。過了很久他才抬起頭來，眼睛沒有紅，但嘴角彎了一個幾乎一樣的弧度。

陳老師站起來，拍了拍他的肩膀。那隻手還是和從前一樣粗糙，指節的繭子隔著襯衫布料傳來清晰的觸感。但他拍得很穩，力道剛好，像在說“我在呢”。

“明天別慌，”陳老師走到門口，回頭看了他一眼，“該會的你都會了，不會的也別怕。你走過的路比那道題難多了。”

陸星燃點了點頭。

陳老師走了。腳步聲在走廊裡漸遠，在拐角處停了一瞬，然後重新響起，越來越輕，最後徹底消失了。陸星燃站在教室門口，看著走廊盡頭那扇門在他身後緩緩合攏。陽光從窗外灌進來，鋪了滿走廊的金色，那些細碎的光暈在他腳邊緩緩遊動。

他站了一會兒，然後轉身回到座位上。他翻開那本書的封面，翻到第一頁，看到保爾·柯察金那句熟悉的話。書頁的邊緣被翻得很舊了，紙角的褶皺深得像被反覆摩挲過無數次。他在那行字下面用指腹輕輕劃過，然後合上書，把它放回書包夾層。

窗外合歡樹上的花又落了幾朵，粉色的絨球順著風在窗臺上打了一個轉，又飄出去。他把桌面上攤開的資料一本一本地收進書包，拉好拉鍊，站起來，在空蕩蕩的教室裡站了一會兒。

這間教室他坐了三年。從高一第一天的格格不入，到高二的咬牙堅持，再到高三的日復一日——每一個清晨，陽光照進窗戶的角度他都熟悉；每一個深夜，窗外的路燈從幾點開始亮、幾點開始暗，他都記得一清二楚。桌面上那些淺淺的刻痕裡，有他寫字的力道留下的印記，有試卷邊角反覆摩挲的光滑痕跡。

他把那支鋼筆從筆袋裡拿出來，擰開筆帽，在草稿紙上寫了一個字。筆尖劃過紙面，留下的墨痕在黑板上落下一道：燃。他看著那個字在紙面上慢慢乾透，然後合上筆帽，把鋼筆放回書包裡。

。門的啟開他著向正扇一像，斑的暖塊整一了鋪上面地的頭盡在，來進照戶窗的頭盡廊走從。響迴的長悠種某像，跳彈回來間之壁牆在聲步腳的他，人一無空裡廊走。室教了出走，包書上背他

。置位的刻此著記標，腳註的聲無個一像，疼不重不，背後著硌輕輕料布著隔面封的書本那裡包書。長很得拉上地在子影，候時的道那過走他

。綠截小一著帶還上皮，的滾滾圓，子橘顆一是——裡手他進塞西東樣一出裡袋口從爺大孫，去過走燃星陸。手招了招，來過他見看，口門館書圖在站正爺大孫，候時的廊連過走他

。別告手揮他衝在是像，搖了搖後門璃玻在子葉的蘿綠盆那，館書圖回走轉他後然。拍了拍輕輕上背手的燃星陸在掌手的糙，牙的顆一了缺出，下一了笑著咧人老。說爺大孫”。油加天明“

。跳心的穩平種某像，的咚咚咚，來傳遠從聲步腳，跑慢在人有還上道跑，候時的場過走他。熱溫的微微、的來上傳尖指從著，裡心掌在握子橘顆那把燃星陸

。了攏合地慢慢暮和鳴蟬著帶，裡園校的後在留他把，過掠風隨氣香的花歡合，輕很風晚傍的月六