六月六號，下午西點。陽光把校園裡每一片樹葉都曬透了，鋪在地上的是深淺不一的綠影子。空氣被太陽烤出了一層隱約的柏油味，教學樓前的合歡花開得正好，粉紅色的絨球密密匝匝地綴在枝頭，一陣風過去就落了滿地的碎影，踩上去軟軟的。

教室裡己經沒人了。按照學校的規定，高考前一天下午停課，大家回宿舍調整狀態，或者去考場熟悉環境。陸星燃一個人坐在靠窗的位置上，面前攤著一本翻到最後一頁的英語錯題本。他要做最後一次查漏，把那些曾經反覆錯過的長難句結構和高頻易混詞再過一遍，像老船工出海前的最後一次檢查，能多看一眼就多一分安心。

趙磊兩個小時前就被家裡人接走了，走的時候把一個保溫杯放在他桌上，裡面裝著泡好的菊花茶，說“明天考場外見”。他擰開蓋子喝了一口，溫熱的茶水淌下去，微苦中帶著回甘，像某種溫和的定心丸。

六月初的下午安靜得出奇。日光燈沒開，只有自然光從大窗戶湧進來，鋪在課桌上，把紙頁照得微微發亮，連那些褪了色的紅筆批註都被曬得有了溫度。他翻到最後一頁，看著那些被反覆標註過兩三遍的詞條，把它們在腦子裡默默過了一遍。

然後他合上了本子。

西點半左右，走廊裡傳來腳步聲。那腳步聲不急不慢，節奏均勻，一步一步踩在空蕩蕩的走廊地磚上，回聲從牆壁上彈回來，聽起來格外清晰。陸星燃抬起頭的時候，門被推開了。

陳老師站在門口，穿著一件白襯衫，袖口挽到小臂。襯衫的領口微微發潮，像是趕了很長的路。他一隻手扶著門框，另一隻手裡攥著一個牛皮紙包，包的邊角被握得有些發軟。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，從他背後湧進教室，把他的輪廓裹在一層毛茸茸的金色裡。

陸星燃站了起來。

“陳老師——”

“嗯。”陳老師走進來，步子不快，走到他面前，上下打量了他一遍。目光在他瘦了的臉頰和眼底那一點青色上停了一瞬，但沒有說什麼。他把手裡的牛皮紙包放在桌上，推過來。

“給你的。”

陸星燃低頭。紙包用舊報紙包著，外面纏了兩道白線，結打得很緊。他拆開線，翻開報紙，裡面是一本書——《鋼鐵是怎樣煉成的》，封面是深灰色的，書脊己經翻得鬆動了，紙頁泛著舊書特有的淡黃。

他翻開扉頁。上面有一行鋼筆字，是陳老師的筆跡，工整端正：“陸星燃，真正的強者，是在絕境中依然不放棄的人。中考那天你做到了，我相信高考你也能。”

。日六月六。天今是期日款落

。裡那在長就來本它像，裡理紋的紙了進滲跡墨，上頁書的舊翻在寫字行一這但。劃筆一每的裡信的來寄學中鎮從封那、註批的紅上本業作、字筆的整工上板黑——了遍數無了看年些這，字的師老陳得認他。下一了停輕輕上字行一那在指手的燃星陸

”。吃了忘別，裡包在，你給帶我讓子粽個幾了包母師你。的來過車坐，班了換師老的別跟天今。開不走，課有還邊那校學“，亮很神眼但，憊疲的人路趕著帶裡音聲，來下坐上子椅的邊旁在師老陳”，的來天昨想來本我“

。個六五有概大，的囊囊鼓鼓，線棉著繫，的著包紙油，子粽些那上桌看了看又，書本那著看頭低燃星陸

”？的來上鎮從你，師老陳“

。記印的下留會才路不了走是那——灰著沾尖鞋的鞋皮舊雙那上腳，漬汗的深塊小一了開洇背後衫襯他但。錯不氣天的天今說在像好，說地寫淡描輕師老陳”。路站兩了走又站車了到，車的時小個兩了坐。嗯“

”。魚燒紅吃裡家去了完考你等，說還。利吉個圖“，下一了笑師老陳”，子粽個吃得，了場考上要天明，說母師你“