“媽，我走了。”

母親點了點頭，伸手把他那件藍布外套的領子整了整，又把他肩膀上一根不存在的線頭捻掉了。她的手指在他肩膀上停了一秒，然後縮回去，重新絞在圍裙前面。

“照顧好自己。”她說，聲音平靜得像在囑咐他去上學，“別捨不得吃，該花的花。冷了加衣服，下雨了打傘。”

“知道了。”

“給媽寫信，寄到李大嬸家就行。”

“每個月都寫。”

母親又點了點頭。然後她往後退了半步，像是怕自己站在那裡會擋住兒子的路。她退開之後，陸星燃看見了她身後站著的另一個人——趙磊站在車站門口的石階上，兩隻手插在褲兜裡，嘴裡叼著一根沒點的煙，頭髮被晨風吹得亂糟糟的。他看見陸星燃看過來，把煙從嘴裡拿下來夾在耳朵後面，衝他咧開嘴笑了一下。

“我就說你今天走，專門來送你的。”

陸星燃走過去，兩個少年在石階上碰了一下拳頭。趙磊的手勁很大，碰得陸星燃指關節發疼。

“到了市裡別光顧著學習，該玩就玩。放假回來找我喝酒。”

“你不是不喝酒嗎？”

“為了你我可以破例。”趙磊笑著錘了他肩膀一下，“行了，快上車吧，別讓人等你。”

陸星燃轉身往車門走去。他跨上汽車踏板的時候回了下頭——陳老師站在腳踏車旁邊，白襯衫在晨風裡輕輕晃動；母親站在幾步開外，圍裙被風吹得貼在了身上；趙磊站在石階上，耳朵後面夾著那根沒點的煙，衝他豎了個大拇指。

。西東樣一同著裝裡目的他著看但。表種三，姿站個三，人個三

。頭個半出探窗璃玻開拉，裡懷在抱包書把，下坐置位的窗靠個了找他。廂車了進鑽腰彎後然，秒兩了站邊門車在燃星陸

。見不聽窗車著隔，麼什喊在還裡，手揮命拼向方的車汽衝口門站車在站，了來下跳上階石從經己他，方地的站磊趙是後最；來下停又，步兩了騎向方的車汽朝，車踏腳上他，方地的站師老陳是後然；花的藍淺朵一飄裡風在子袖，揮了揮手起抬，方地的站親母他是先——退後往地點一點一景的面外著看，上璃玻窗的涼冰在臉把燃星陸。鳴蟬的面外了過蓋聲鳴轟的機發，站車出駛緩緩車汽。門車了上關員票售，了發車

。面後了在擋子房和樹的邊路被，點的小小了都全景和人些那後然

。那在躺地穩穩，的涼涼，子蓋的盒鐵了去進手他。盒鐵小是下底最，服的換替、頭饅的蒸親母、費學的湊師老陳是面下再，封信的給母師是面下，蛋煮白袋那是面上最——遍一了查檢鍊拉開拉，上蓋膝在放包書把他。人個十到不共總他上加，的空裡廂車。上位座回坐，了關戶窗把燃星陸

。燙發微微得曬璃玻窗把，高越來越太，上梢樹在掛還尾的天夏。雀麻的過掠排一排一上杆線電有還，影山的遠、樹楊白、田稻的過掠快飛外窗著看，上椅座在靠他後然

。線的首平條一著抿角，現若若裡晨在疤傷舊道那上頭額——上影倒的己自的出映上璃玻窗車在落目，書上合他。去進不看天今但，了爛瓜滾得背經己他表期週素元。開翻本課學化一高本那出裡袋側包書從他

。了來下離剝上地土片那的後他從，刻一那的站車出駛車趟這在都切一的有所……筆鋼的尖筆了圓磨支那、條數分的他給抄磊趙、音聲的面布過穿針時底鞋納親母、灰筆的上手師老陳、度厚的本題錯、道味的燈油煤。夜日個多千一了隔間中，車趟這上坐天今到，始開天冬個那一初從。年三

。哭沒他，滴下往指著順，裡了進嵌甲指得攥頭拳的他候時那。言誓句那下刻地字個一字個一裡心在，向方的去離車坐家一姑姑著盯，裡心手在攥錢幾的來換品廢撿把，下底牆院家自在蹲他，天冬個那級年五學小起想他

。哭沒也他但，熱發點有眶眼，白著泛節指，上鍊拉包書在搭手的他。浪波的金著泛裡晨在野田的外窗，盼期和託囑的人有所著裝裡包書，上車班早的裡市往開在坐他在現

”。行能定一你，己自信相“：字個六那著看，開展地翼翼心小他。了斷要乎幾痕摺，邊了起面紙，次多太了挲他被條紙。條紙張那的寫師老陳出裡層夾從，鍊拉包書開拉又手，去下意熱那把，氣口一了吸他

。上面紙在留還道力的去下按指手候時的字行這寫師老陳是像，亮發微微得映跡墨把，來過背紙從。兒會一了看晨的來進外窗著對，來起舉條紙把他

。來頭起抬，包書上合，裡盒鐵回放好疊條紙把他

。度弧的輕很個一起彎角，眼下一了眯著迎他。臉滿滿他了鋪，來進灌窗車的面側從，道彎個一過轉車汽。路和山的過見沒還他些那方遠向湧，湧前往地波一著推波一裡風晨在浪稻，過而掠飛正田稻的黃金片一，外窗

。上補慢慢樣一樣一，來回了假放他等，他著等面後在都些那。係關沒是但——魚的燉母師頓一吃多家師老陳去及得來沒，仗水場一打再磊趙跟及得來沒，遍看個個一戚親的臉了變些那裡村把及得來沒還他。了快太得束結天夏個這

。長地茬一接茬一遠永，稼莊的裡地像，他等隊著排事。奏節習學進快儘、園校悉、書領、到報：子單新張一了列事的做要前學開把經己裡子腦他——戰挑的新、學同的新、師老的新、本課的新。開鋪面前在地天的過見沒片整一有，方地個那的去要他而

。急不他但

。度弧的淺很個那著掛還角，眼上閉他。跳心的穩沉種某像，聲鳴轟的勻均出發面路過碾車。路的行前斷不外窗著睛眼，背後椅座上靠，裡懷在抱包書把燃星陸

。去駛向方的年三了寫個那著朝，起一車著跟，前在抱包書，裡廂車在坐他，著跑奔前向、著長生、著流外窗在界世。綠深片一變又，青片一變金片一從影樹和野田的外窗，前向續繼裡晨在車

”。了到，中一市“

。來起了站包書起拎，眼開睜燃星陸。來傳面前從音聲的員票售

。上面地泥水的生陌在踩鞋布新的上腳，門車出邁他。道味的往人來人、道味的油汽、道味的市城著帶——來進湧氣空的生陌一，候時的啟開門車

。字大的金燙個幾著掛上頂門，門大欄柵鐵扇一是前面

。學中一第市

。亮要還、大要還中象想他比，生陌而新嶄都西東有所——道蔭林的桐梧國法著種、場的闊寬、樓學教的齊整些那面裡門看了看眼著眯，的眼刺下一了遮手抬他。飄前往襬的他著吹，來過吹後從風晨，上肩在背包書，裡那在站他

。園校了進邁，檻門的下底門欄柵鐵道那過他後然。秒三了站口門在他

。穩很步腳

。著延前向，印腳的見不看道一下留，上地泥水在踩鞋布新

。地天的足涉未還他片整是面前