“中午沒吃飯吧？”陳老師的聲音有點沙啞。

“沒。”

“走，上我家吃去。你師母燉了魚，早上我去趕集買的。”他拍了拍陸星燃的後背，轉過去對母親說，“嫂子，我帶星燃去吃個飯，晚上送他回來。”

母親連聲答應，抹著眼淚笑著把人往外送。陳老師把車後座上的蛇皮袋解下來放進堂屋——裡面是一袋米、一桶油、兩斤豬肉、一包白糖——都是他早上騎著腳踏車去鎮上排隊買的，鎮上的副食品店今天生意好得不行，全是來給考上高中的孩子置辦東西的家長。

陸星燃坐在陳老師那輛二八大槓的後座上，車胎壓在鄉間的土路上，顛得屁股發麻，但他兩隻手攥著後座鋼架，心裡踏實得像踩在平地上。陳老師的背在前面微微弓著，白襯衫被風吹鼓起來，脊樑骨在布料下面凸成一道硬邦邦的隆起。

“陳老師。”陸星燃在後面喊了一聲。

“嗯？”

“六百零八。”

陳老師沒回頭。但他騎車的那條腿踩得慢了一拍，過了兩秒才重新踩上去。

“我知道。”

魚燉得很嫩，師母在裡面放了豆腐和紫蘇，香氣把整間屋子填滿了。陳老師開了瓶啤酒，給自己倒了一杯，又拿了一個空杯子放在陸星燃面前。

“喝不喝？”

“喝。”

。子褶深圈一出角眼，了笑他著看師老陳。眉下一了皺他得扎，開炸上尖舌在泡氣，的涼，的苦，口一了抿來起端燃星陸。杯半小了倒他給師老陳

”。你敬，步一這天今到走，子孩的學上來鞋單破著穿天冬個那從你“，沿杯的燃星陸下一了子杯起端師老陳”。己自你敬，酒杯一第生人“

”。急別，喝點慢“：笑裡房廚在母師。聲兩了咳腰著彎，下一了嗆得辣，了喝全口半大的下剩把燃星陸

。田稻的邊路向偏臉把，燙發皮麵，上座後車在坐燃星陸——”！了來回元狀“——手招他衝人有還上埂田的邊兩路，候時的去進口村從車踏腳著騎人個兩。子村回送他把師老陳候時的晚傍

。了白磨都角邊，方方西西得被封信，封信個一出裡子櫃從。住不藏都藏，來位溢底眼從笑的上臉，來回子兒見看。菜青的炒要上晚擇邊臺灶在坐人個一親母下剩只，了散經己人的裡子院

”。書知通取錄的中一市是說“，他給遞封信把親母”。的來送人的局郵午下“

。錯有沒，字個三燃星陸，字名的己自是的寫面上認確，面正了看去回翻又，面背看了看來過翻書知通取錄把，遍兩了看他。到報來前日一十三月八於請，取錄校我被你喜恭——短簡很容。刷印的整工，徽校的金燙，片卡紅的質張一是面裡。封信開拆燃星陸

。筆鋼的送師老陳支那著挨，裡層夾了進放封信把，鍊拉包書開拉後然，兒會一字行那了看他。力有勁遒字筆鋼，址地的寫手行一有上面封的封信，裡封信回放書知通取錄把他

。了去家姑姑到打就話電午下，字名了問追姑表，”元狀考中箇了出鎮們你“說聊閒候時的服取來人有午中，鋪裁開上鎮在姑表房遠——息訊了到聽邊那城縣在琴秀陸姑姑，說聽家戚親里鄉在人有。了遠更得傳息訊的裡子村，候時的上晚

。去下看著接分部的完看沒上地坡在午下把，頁一那”表期週素元“到翻，本課學化中高本那開翻頭低是只他。有沒都應反麼什但，了見聽他。疤傷的淺淺道那上頭額他著映的燈油煤，前桌書在坐燃星陸。的別說再沒，聲一了”嗯“地輕輕後然，久很了默沉後之完聽親母。話的親母訴告悄悄戶窗著隔面外牆院在嬸大李是息訊個這

。亮月著看頭仰，定站，地空片那後屋到走後然，兒會一了站裡子院在他。樣一了著睡像，了攏合裡夜在花的上架瓜。白銀片一照子院個整把，好很月。外屋到走，起前桌書從燃星陸。了下躺經己親母，了深夜

”。行能定一你，己自信相“：字個六，跡字的師老陳——條紙的正正方方得疊張那到，袋口進手把他。穩很得站他但。痕綠的淺淺片兩洇，草青的踩上地坡在午下著沾上面鞋，了底層一了薄磨經己鞋布新的下腳

。袋口回放開展輕輕又，兒會一了攥，裡心掌在攥條紙把他。楚清是還跡字但，卷些有緣邊，了起經己面紙，遍多太了挲他被條紙

。了走裡頭骨從地點一點一月的晚今被是像——本課的裡坑泥進扔人被、照的灰燒、腳的上口在踢、耳、罵辱、冷寒、飢——西東的年幾十了些那，了來下鬆都膀肩的人個整他但。誰了擾驚怕是像，度弧點點一麼那了彎只角，輕很笑個那。下一了笑地泥的下月著對，頭著低他後然

：字小行一了下寫筆鉛用，白空的頁那”表期週素元“在，本課學化開翻來下坐他。下一了跳芯燈，著亮還燈油煤。裡屋回走轉他

”。中一市，日一十三月八“

。發微微中暗黑在蓋，章印枚一像，斑的白銀塊小一下投上壁牆的頭床在，來進里格窗破從月的外窗。床板木了上躺，燈滅吹，本課上合他後然

。西東的暖溫、的鬆、的來出不容形他種某，西東的別了進摻裡鳴蟲些那是像，了樣一不來起聽晚今但。樣一模一晚夜個數無去過和，短聲一長聲一，了外窗在又蛐蛐。響作窣窸子被，個一翻爾偶，著吸呼地勻均壁隔在親母。度弧的淡很個那著帶還角，眼上閉他

。去睡沉沉裡月片那在他

。盡不割也完不拔遠永，長地茬一接茬一，稼莊的裡地像，他著等隊著排的件一件一事。劃規習學的中高聊聊他找要前學開說師老陳，背始開沒還詞單語英的中高，章三第到翻只本課學化本那——做要事的天明有還天明

。急不都些這但

。覺好個睡先晚今