最觸動他的是某一頁邊緣，母親用歪斜的拼音寫著：“fu sheng hui lai he tang le，ta shou le，wo xin teng。”那是他上次匆匆回家拿檔案那天，前後不超過二十分鐘。他竟完全沒注意到母親在廚房裡偷偷抹眼淚。

這天傍晚，他走上天台。老宅是三十年前的集資樓，天台上堆滿雜物，可母親竟在角落裡搭了個簡易花房——用竹竿和透明塑膠布圍成，裡面種著十來盆植物：薄荷、紫蘇、九層塔，還有那盆陳伯送來的梔子。梔子已抽了新枝，三片嫩葉舒展如嬰兒的手掌，在夕照中泛著半透明的翡翠光。

花房角落擺著一把舊藤椅，扶手上擱著一本翻爛的《黃帝內經》，書頁間夾著父親自制的書籤——那是用掛曆紙裁成的，上面用毛筆寫著：“恬淡虛無，真氣從之。”隆復生坐進藤椅，藤條發出吱呀的呻吟，卻穩穩托住了他。塑膠布被風吹得鼓脹又凹陷，像大地在呼吸。

他閉上眼，聽見樓下湯鋪的喧囂遠遠傳來：母親的招呼聲、煲湯的咕嘟聲、食客的談笑聲。這些聲音混著泥土與草葉的氣息，織成一張綿密的網，把他接住了。過去三年，他住在雲端的高階公寓裡，聽不到這些，聞不到這些，以為自己活在高處，其實是浮在半空。

手機忽然亮了，是醫院打來的。他手指微顫，按了接聽。

“隆先生，您上次的活檢結果出來了……良性病變，建議定期複查，暫時無需手術。”護士的聲音平淡如水，卻在他耳中炸開驚雷。

他握著手機，呆坐良久。天邊最後一縷霞光正斂入雲層，華燈初上，珠江兩岸漸次亮起千萬盞燈火，像大地把星星吞進肚裡又吐出來。他低頭看那盆梔子，發現最大的那顆綠芽已裂開一道縫，露出一瓣捲曲的、雪白的花苞雛形。

“活在當下。”他輕念出聲。過去他以為這句話是消極的逃避，此刻才懂得，那是最高階的勇敢——不悔恨昨天，不恐懼明天，只在今天這一寸光陰裡，踏踏實實地生根、發芽、開花。

他給母親發了條訊息：“阿媽，明天湯鋪我來幫忙。順便學煲西洋菜陳腎湯。”

母親秒回一個語音，點開全是笑聲，夾雜著父親在背景裡喊：“太陽打西邊出來咯！”

五 夜校燭光

春節後，隆復生做了個讓全公司譁然的決定：他辭去投行副總裁的職位，轉入一家社群文化基金會任專案總監。薪資縮水三分之二，辦公室從珠江新城地標大廈挪到老城區一棟改造的舊廠房裡，窗外不再是流光溢彩的江景，而是一棵百年大葉榕，氣根垂落如簾。

基金會的第一個專案，是開設“城市夜校”——免費為外來務工人員、困境家庭提供技能培訓和心理支援。啟動資金只有五十萬，是隆復生賣掉那套江景公寓得來的。合夥人是個九零後姑娘，叫林蓁蓁，做社工出身，剪著利落的短髮，眼睛裡有種不馴的光。

。問地當了截直，上會備籌次一第”？大不大差落，人個十幾管在現，億十幾管前以您，總隆“

”。僵凍會冷過，傷燙會熱過，行就好恰，西東這度溫。度溫是錢的在現，字數是錢的前以“：笑了笑，棋的完下沒盤那下橋起想生復隆

”。了會學始開在現“：灰拍拍生復隆”。的螺擰是不，的同合籤是手這您，師老隆“：笑咧趙老。住扶把一趙老工電的歲多十五個一被，來下摔點差打下腳，泡燈換子梯上爬自親生復隆。板黑刷、路電修、子膩刮者願志著帶們他。子篩如頂屋，鱗魚如落剝皮牆，堂禮工職的棄廢棟一在址選校夜

”。子句寫聲風把麼怎學學想我“：是由理，課”賞鑑歌詩“了報他——陳老人盲的棋下下橋有還；字不寫得抖指手時表填，閃躲神眼，年青的獄出剛有；證嬰育個考想，媽媽職全的娃帶有；單記lecxE學想，哥小的賣外送有。人個三十二了來，天一第課開

。晨如冽清氣香，花白朵三了綻已今如，盆那伯陳是正——花子梔的枯半盆一來搬是而，TPP講沒他，課堂一第。”韌生人與理管緒“講責負生復隆

”。開新重能就它，水澆意願還你要只但，了敗了枯裡眼人別在能可，花盆一有都裡心人個每們我。來會總天春，長再天冬，在要只。死沒——看們你可。亡死向指都象跡有所，土的裂乾、枝枯、葉焦“，墨水幅一像，上牆白在投影花，上桌講在放盆花把他”。了了不活花盆這得覺我，前年半“

”。殼層那破撐先得也，花開要花。好來出哭“：說聲輕，邊椅他在靠杖盲把，去過走著索陳老。抖烈劇膀肩，臉住捂然忽年青的獄出個那裡落角

。起一在吸呼的人有所場在把，線細一像卻，高不音聲的他。主做然依地境的殺蕭最在何如”意之生生“講，氣的後之寒凝講，穎萌的後落零木草講，講續繼是只他。安去過有沒生復隆

”。點一了有像好在現，的灰是界世得覺……前以我“，頭著低他”。花畫次一第，牆年三了畫我，師老隆“。黃金的眼刺塗瓣花，葵日向的扭扭歪歪朵一著畫面上，紙的皺張一上遞，他到找年青個那，後課

”。寶之館鎮是就張這，展畫開後以你等。著留“。袋口的前進放好摺，畫過接生復隆

。響脆的冰破有，裡容笑那。牙虎顆一出，了笑年青

約之雨暴 六

。門大了進漫水積，點三夜半，窪低勢地堂禮舊的在所校夜。澇多區城老，漲暴位水江珠，下而盆傾雨，窿窟個了捅被像天。至而期如水舟龍，州廣的月六

。碼高往椅桌把人有，桶水著拿人有，袋沙著扛人有，口門在聚發自已員學校夜個十幾現發卻，堂禮到趕他等。枝斷和圾垃著漂中水黃的濁渾，肚小到沒水，裡雨進衝套外起抓他”……椅桌的買新些那，了水進室教！總隆“：醒吵話電的蓁蓁林被生復隆

”。慌別，深不滲水，磚青，的間年國民是基地的堂禮這“：叨唸裡，水趕帚掃用腰著佝，雨著披，在也然竟親父——是的外意生復隆讓最。河的默沉條一像下燈在疤舊的上背脊，水潑外往桶一桶一，子膀著年青的獄出；工水運當來帶盆浴膠塑的子孩家自把媽媽職全；巾乾車一來運車三著踩哥小的賣外送個那

”？’天勝定人‘是不是這們咱說你，總隆“：花開臉滿得笑卻，溼渾，上階臺在坐癱蓁蓁林。損無好完部全，材學教、籍書、椅桌有所可，泥淤的膩細層一下留上面地，去退水積。收漸勢雨，亮天到忙

”。人家一是誰了清看們我幫，雨場這用天老——人勝天是，不“：金線一第的出裡雲邊東著，頭搖生復隆

。籠牢的子輩上像那得覺刻此，室公辦的味香檀著飄遠永、足過氣冷間那樓八十二起想然忽他。甜棗著帶中辣辛，頰臉上撲汽熱，蓋杯開擰生復隆”。寒驅，茶棗姜的煲媽你“：他給遞，杯溫保個一出掏裡懷從，來過走親父

。新如亮鋥都顆一每，過塗新重漆清用子棋但，糊模得泡水被已界漢河楚——棋象副那是，啟開，匣木個一出裡袋布的隨從他”。西東件了帶你給我，生復“：笑的秘神著帶卻上臉，面地的溼著探杖盲，了來過著攙人被陳老，時這

”。頭回別遠永，兵的河過走但，擺重以可局棋：你告轉我託周老“

。戰而肩並子棋顆一每和，裡火煙、裡水、裡泥進放己自把得捨是，帥的正真——了白明他刻此可，上在高高、力權、控掌著味意”帥“得覺他去過。字”帥“顆那著挲尖指，棋象過接生復隆

。間之人凡的扶攙此彼群一、水捧一、泥抔一這在就，高之堂廟在不，心之地天。尖綠的察可不微出，分水飽吸度速的見可眼以正籽草粒幾的來飄哪從知不，裡泥淤。的般金碎著閃字個兩”校夜“的刷新們他，上楣門堂禮的漉漉溼在照。了來出底徹太

茂葉深 七

。真極容笑但，像太不得畫臉，丁園的水澆鬚給個一畫被，己自生復隆而，聽傾耳側陳老人盲，兒嬰著抱媽媽職全，本記筆著拿哥小的賣外送——人的同不著停都上子葉片一每，空星向卻葉枝，深球地進扎鬚，子梔盆那是央中面畫：》生萬《——畫壁幅巨的畫年青獄出著掛上牆。室詢諮理心的小小間一和室書圖、室教的式正了有，”心中化文裡桐梧“的造改房廠舊由了進搬校夜，天春的後年兩

。棉木的放怒樹一像，麻麻印指紅些那。印指個按邊旁在都，人的湯用待過喝個每讓為因——珍家數如事故的後背字名個每把能卻，字識不親母。字名過留面上在都，客包揹的來而道遠、工衛環的角街、生學的校學近附，冊大三的厚厚有已本錄記的”湯用待“今如。忙幫鋪湯親母回仍週每生復隆

”。的新是都年年可，此如年年。高麼這長又年今，了枯全天冬年去草些這，看你“：說草野的旁墳著指然忽，品祭好擺親父。黃淡地一了落穗花的碎細，季花值正，林枝荔老是圍周，上崗山小座一在墳的父祖。墓掃去母父帶他，明清年這

。章序的始開種一另是，束結是不落零來原”。底於穎萌便，落零才木草“——話句那》譚菜《起想他。走飛散四子種，過一風，球絨著舉正英公株一現發，叢草開撥，來下蹲生復隆

”？湯麼什煲晚今，媽阿“：肩的親母住攬地靜平是只，負重釋如有沒也，狂若喜欣有沒，知通掉關他。隔間查複長延以可說生醫，化變有沒終始”位佔疑可“個那，來年三。知通查複院醫到收他，時山下

。舊如熱溫心掌，背手的他拍親母”。溼祛，煲苓茯土“

”。無事一怕哪，痛疼怕哪，碎破怕哪，的整完是己自的刻此認承是，避逃是不下當在活——得懂才我，聲風的見聽說人盲見聽，芽新花枯見看，香湯見聞，樓下我到直。了不控掌都跳心的己自連我實其，切一控掌我為以我。邊崖懸在站我實其，高在站我為以我“：道讀他。咽住勒繩絞三如然茫、恨悔、懼恐時彼，的寫夜寒個那樓八十二在他是那。記日段一了讀們員學給，上課堂一後最的校夜在生復隆，晚當

”。土泥抱擁地深更習學在正，裡天冬。天冬的你怕別，以所“：笑了笑，記日上合生復隆。頁書千萬如啦啦嘩，翻風晚被子葉桐梧，外窗。子拍打在像，地點輕輕杖盲的陳老有只，靜安很裡室教

。間花在息棲蟲火螢群一像，文盲有、音拼有、的整工有、的斜歪有。”謝謝“的寫人同不是，看近湊，字的小極行一有都上瓣花片一每而，雪如瓣白，幅全滿開已花但，子梔盆那是上畫。畫新幅一他給遞，來過走——師繪牆的氣名有小是已今如——年青獄出，後課

”。心安都麼什做是而，做不都麼什是不然安，們我會教您“，耳了紅年青”。的您送學同班全是這，師老隆“

。起一了在連人有所把，流河的形條一像，香甜的樣同著浮便天夏了到，巷老個整。臺家各在種們坊街給送，苗新株八七出櫱分已今如，旁畫在就花子梔的正真盆那。上牆室公辦在掛，畫過接生復隆

。歌水鹹的完不唱遠永首一像，調尾的轉婉著拖，音長的水糖喝他喊親母來傳下樓，曳搖輕輕裡風在花，展舒緩緩中杯在茶——刻此是律旋主而，音的景背了都，海燈、聲人、流車些那刻此但，囂喧然依夜的州廣。吸呼深，窗開推他

”。著活還，你謝謝“：說聲輕他。人兩若判前年三與，人男的揚微角、靜平神眼個那——影倒的己自中璃玻窗著對，茶起端生復隆

。瞬一了亮點都江條整把卻，瀾波何任起驚有沒，心波的江珠過星顆一，外窗。了笑他對人的裡璃玻

。心之地天即此。然安即此