一 寒夜孤燈

廣州臘月的夜，溼冷得像一塊浸透冰水的絨布，嚴絲合縫地裹住每一條街巷。隆復生站在二十八樓的落地窗前，俯瞰著腳下那條永不疲倦的珠江，遊船拖著霓虹的尾巴緩緩爬行，像一條發光的蜈蚣。他手裡捏著一份體檢報告，紙角已被汗濡溼，上面“胃竇部可疑佔位”幾個鉛字，在慘白的頂燈下泛著冷光。

手機在褲袋裡震了又震，是母親打來的第七個電話。他沒有接，只是把玻璃窗推開一道縫，讓那股帶著河腥味的寒風灌進來，吹散室內沉鬱的檀香。書案上攤著一本翻舊的《菜根譚》，正是第十一章，硃筆圈點的那句：“草木才零落，便露萌穎於根底；時序雖凝寒，終回陽氣于飛灰。”

他苦笑。三十二歲的投行副總裁，管理著數十億的資產組合，每天在紅綠數字的激流中搏殺，像一頭被慾望驅策的困獸。可這一刻，那些K線圖、併購方案、年薪七位數的獎金，全都薄得像一張燒過的紙錢。他想起上週主持的專案覆盤會，當眾撕碎了一位老員工的可行性報告，只因資料差了0.5個百分點。那個四十多歲的男人，眼裡的光一點一點暗下去，低頭撿紙屑時，脊背彎得像一隻煮熟的蝦。

“真、善、美？”他對著玻璃中自己蒼白的倒影喃喃，“我連真話都不敢聽。”

這時門鈴響了。開啟門，是住在樓下的陳伯，懷裡抱著一盆半枯的梔子花，葉緣焦黃，土面乾裂。“復生啊，這花我養了十年，今年暖氣太燥，眼看要不行了。你們年輕人有學問，幫我看看還能救不？”老人眼神懇切，皺紋裡夾著樓道里沾來的灰。

隆復生本想推脫——他連自己都救不了。可目光落在那盆花上時，心頭猛地一顫：焦葉與枯枝之間，靠近根部的側芽處，竟鼓著三粒米粒大的綠點，青翠欲滴，像暗夜裡偷燃的螢火。

“陳伯，”他聲音發澀，“它沒死。根還活著。”

老人咧嘴笑了，缺了一顆門牙，卻笑得比窗外所有霓虹都亮：“那就好，那就好。人跟花一樣，只要根沒爛，冬天就是個過場。”

送走陳伯，隆復生關上門，終於接起母親的電話。那頭是慣常的絮叨：“囝仔，這週末回來喝湯不？阿媽煲了西洋菜陳腎湯……”他聽見灶火噼啪的背景音，還有父親咳嗽的悶響。喉頭一緊，所有關於“佔位”“活檢”“生存率”的冰冷詞彙，忽然都化作一句：“回。週六一早到。”

結束通話電話，他翻開《菜根譚》下頁，墨跡未乾處有一行他年輕時批註的狂草：“天地之心，即我之心。我若浮躁，天地皆病。”紙頁間夾著一片乾枯的木棉花瓣，是大學時代初戀女友送的，那時他寫道：“願此生如木棉，落盡紅花，猶有傲骨。”如今花已脆如蟬翼，一碰即碎，可那股淡淡的甜香，竟還倔強地棲息在纖維裡。

他合上書，關掉手機。珠江上的遊船漸次熄燈，城市終於卸下浮華的妝容。黑暗中，他聽見自己的呼吸，一進一齣，像潮汐吻著礁石——原來活著本身，就是天地最樸素的聲響。

二 舊巷湯煙

。度溫的井市有所了絕隔，車專有總行出時平——了鐵地過坐沒年三經已己自，現發然忽他。響作窣窸紙油，米糯的掉冷啃落角在蜷人有，片影短刷欠哈著打人有，人歸的箱李行著拖滿裡廂車。鐵地線佛廣上搭生復隆，晨清六週

”……床媽阿上跳仔蝦，堂地照，月“：歌水鹹著哼裡，火扇輕輕扇拿，煲瓦著守夜整親母，燒高著發他時那——年回撞他把下一轟，香材藥的郁濃著裹汽白，爐煤擺外門往腰著佝親母見撞正，時口巷進拐他。字紅個四”湯靚珍阿“著掛地不打雷日每卻，黑發得燻煙油被牌招，裡巷樓騎條一區老灣荔在鋪湯的開親母

。聲一了喊他”。媽“

”。湯啖頭盛你給媽阿，著等“，花朵一紋皺的角眼，詳端眼眯”。了來出突都骨顴，了瘦“。人驚得暖卻，薑老像得糙手雙那，手的他握來才又了上布在手，漬菜著沾上圍，頭回地猛親母

”。坊街的手時暫給留，錢份一付多您——’湯用待‘供提店本“：著寫地整工字筆，板黑小塊一了多上牆現發然忽，下坐置位的裡靠個了找生復隆。響噹叮沿碗到匙湯，詞單語英背邊一湯啜邊一，冊題習摞一著攤前面，生的服校穿個是裡落角；不也裡碗進滾角鬢從珠汗，飯燒叉吃湯著就正，匠水泥的帽全安戴個一著坐門靠。人客桌兩有只裡鋪

。問他”？的始開候時麼什“

”？的真，了哭罵人下手把回上你說爸你“，音聲低，頓了頓”。心顆一暖能卻，已而湯碗一，想就我來後。了走躬個三了鞠完喝他，湯碗了盛他給我。去進賠都金押房租連，了月個兩業失說，哭口門在蹲仔生後個有，至冬年去“。線視了糊模，片鏡眼他上撲氣熱，腱豬和棗著沉裡湯菜洋西的白，碗湯來端親母

。子孩的事錯做個像，紅通得蒸湯熱被刻此，臉的雲風吒叱裡室議會在張那——臉的曲扭他出映勺瓷。住僵手的匙湯著握生復隆

”。的斷會不，腰彎彎爾偶，樣這是也人。的好鍋一融能才，次一’頭低‘得都材食樣每……腥去水飛得腱豬，子口道幾開劃要棗，梗老掉摘要菜洋西，湯這看你可“，邊圍著捻地識意無指手，面對在坐親母”，意生大些那們你懂不媽阿“

”。包湯寄你給媽阿，來也京北到考，來“：膀肩住攬親母”？嗎湯喝來能還後以！了雅廣上考我，姨珍“：笑一甜甜親母對，冊題習上合生。盒款捐的”湯用待“是那——盒鐵的上檯櫃進丟，塊十五的皺出裡袋口從，起完吃匠水泥

。孔面的著帖熨母被、的常尋張一是只刻此，人男的散魄飛魂得嚇告報檢被、的薄刻、的慮焦個那——攏聚又了碎紋湯被，影倒的己自裡碗看頭低他。熱一眶眼生復隆

”。案方正修上帶，談室公辦我來獨單他請。必不“：回後最，掉刪又字個三了打他”……錯出料資週上們他？去出踢隊團的監總王把要不要，議會查調職盡購併的週下，總隆“：息訊的來發理助是，震裡兜在機手

。冰薄層那裡腔了穿燒，線火條一像，下而順的燙滾。盡而飲一碗湯起端他，機手下放

局棋橋 三

。脆還聲槍比，響作啪啪上盤棋膠塑在砸子棋，棋象下人兩看圍，頭老圈一著聚旁杆欄臺平。上幕天的灰絨鵝天在，幣的溼浸水被枚一像，淡慘冬。臺平水親的邊江珠到走自獨生復隆，後午

。死生量丈在像都步一每，慢極得下人兩。痕刻的子棋挲指手用要都步一走每，邊膝在靠杖盲，人年中的鏡墨戴個是的棋黑執。穩極卻子棋拈，大節指手右，裡袋在塞管袖左的空，人老臂獨個是的棋紅執，看一近湊他

。車推人老臂獨”。軍將“

。軍一將反竟，界漢河楚過越炮推尖指用他”。頭回打炮“：勾一角，刻片默沉人盲

。說他”。使好睛眼比朵耳你，陳老“。然釋的友老別久見遇像而反，拗執的負勝有沒裡容笑那，了笑人老臂獨見看他但，棋懂不生復隆。然譁者觀圍

”。針神海定過穩，子落你在現——丟白沒膊胳條那你，周老“：眼義的白灰雙一出，鏡墨下摘人盲

”？下都天每們你，伯伯位兩“：來下蹲住不忍生復隆，後去散人旁

”？盤一下，來。愁有裡眼你，子小“：鷹如利銳目，他看頭抬周老人老臂獨

”。會不我“

”。僵著跟也心，了鏽子腦怕是們我？贏了為是們我為以你？下邊學邊是不誰，棋盤這生人“，前面他到推棋黑把陳老人盲”。下要才會不“

”。貪太翼右“”。了空路左“：面地敲輕杖盲用時不時，味有津津得”看“旁一在陳老。角死宮九到被就帥的他，步十過不可。炮一車一用只己自，馬雙他給讓周老。子棋好擺地拙笨生復隆

”？嗎你死將不麼什為道知“：頂頭在懸是只，吃有沒卻，位帥抵直車的周老，步一後最

”？了輸我為因“：汗冒頭額生復隆

”。流續繼，去過繞，路繞是只它？頭回它過見曾可，年萬千了流水江看你。想念的盤翻有才，步一留。了完就局這，了死將為因“，陣佈新重，子棋回收周老”。錯“

。泥淤破刺尖的綠新有已，部的伏倒黃枯葦蘆，上洲沙片那心江，見看明分他可，面割風寒刻此。”主之為常意之生生，中之殺蕭“句那裡》譚菜《起想然忽，水江珠的濁渾著生復隆

。葉落片一像得輕音聲，說己自見聽他”。病重了得能可我“

”。籠牢才，去進裝己自把你，框個是病。方後人敵到繞至甚，吃著斜，走著橫以可你——法走的前向有前向可。退後能不，前向能只，兵的河了過。河了過就你那“：河過推”兵“顆一把，來起又即隨，住停手的周老

”。有擁式方種一換你讓天老是實其，罰懲是去失為以你，啊生復。度弧的滾上盤棋在子棋，化變的溫油時菜炒，重輕的上葉蕉芭在打雨——多更了見聽而反，見不看，現發來後。了塌天得覺初起，年十三了瞎我“：話接陳老

。籽草的滿飽、的小極粒一著藏竟，裡的空蛀可——空蛀已卻心中，細般紋掌如脈葉，片一住接手生復隆。面水向飛兒旋著打，葉落的邊盤棋起捲，起驟風江

。綠的出而土破一有更，然釋有，嘲自有裡聲笑那。鷺白的上杆欄了飛驚，來聲出笑，了笑然忽他

房花台天 四

”。了盆三了枯都蘿綠的室公辦您……您議建想就早們我實其。了息休肯於終您，總隆“：說後然，秒三了默沉方對，時話電的監總事人通撥他當可。期鍵關的績業衝是正末度季——的象想可不是去過在這。假年了請司公向生復隆，週兩的來下接

”。裡心在，裡肺在不氣口這，氣口一活人。去下紮刻立，土泥到一可，搖飄著看，中空在懸鬚些這，看你“：說氣樹榕著指親父，時勢收。年如亮清卻神眼，珠汗的細出沁上額，來下打式四十二套一，定禪乎近得慢作，師教文語學中休退是親父。極太打園公民人去親父著跟晨清天每，宅老回搬他

。度溫著帶都筆一每卻，扭扭歪歪，的寫忙幫妹小店文壁隔是跡字些這，字識不親母。”家搬天今“”了好病子孩“”了作工到找“著注些有，臉笑著畫面後些有——字名的生陌多許著應對，出支的”湯用待“筆十幾有都月每現發，時本賬年去到翻。目賬的鋪湯理整親母幫他，後午