沈硯秋抬起頭，眼角有泥點，像哭過的痕跡，但聲音很平：“你錯了。被水泡過的泥，吸水率變了，重新回窯，會燒出意想不到的釉色。”她把一隻完全變形的茶壺託在掌心，“你看，它原來是想做個‘掇球’壺，現在扁了，像個月餅。可正因為扁了，蓋子扣上去反而嚴絲合縫。”她把茶壺放在窗臺上，陽光穿過水汽照進來，壺身泛出暗紅色的光，像一塊凝固的黃昏。

隆復生站在淤泥裡，看著沈硯秋一件一件地“撿破爛”，忽然想起《菜根譚》裡那句“性天之真靜”——原來“真靜”不是風平浪靜時的靜，而是巨浪打來之後，你還能蹲下來，看水裡倒映的天是什麼顏色。他捲起褲管，走進“無著”，發現那隻翻倒的陶碗卡在門框下，碗裡灌滿了泥漿。他把泥漿倒掉，洗淨，發現碗底那隻手繪的風箏被泥漿蝕掉了一半，剩下的另一半線條反而更清晰了，像古畫上的殘缺之美。

那天下午，全巷的人都出來清理。賣牛雜的阿叔把被水泡過的牛雜爐擦得鋥亮，說：“明天重新開張，頭三碗免費。”二樓住戶把泡爛的舊書曬在窗臺上，一本《陶庵夢憶》的頁面粘在一起，他小心地揭開，發現書裡夾著一片乾枯的木棉花瓣。金絲眼鏡幹事帶著街道辦的年輕人扛著水泵來抽積水，褲腿捲到大腿根，鞋不知衝到哪裡去了。隆復生把“無著”門板拆下來當臨時茶臺，用鐵皮爐燒滾水，給大家衝單樅。茶水混著雨水和汗水的味道，可每個人都喝得呼嚕呼嚕響。

就在那一刻，隆復生忽然明白了“苦中作樂”的“真機”——它不是一種心態技巧，而是一種生命本能。就像水淹過之後，蟑螂會爬出來抖抖觸鬚，野草會從石縫裡重新探出頭，人會蹲在泥地裡，把一隻變形的陶壺舉到陽光下，說：“真好看。”

七 寸心承露

颱風過後的第三週，“無著”重新開張。隆復生把那張被水泡得皺巴巴的整改通知單裱了起來，掛在牆上，旁邊貼著沈硯秋拍的那張橋墩下的合影。長桌換成了更矮的榻榻米，因為矮了，人坐上去自然就慢下來。野蕨重新從橋墩下挖了一株，這回連根帶了一塊青苔，放在陶碗裡，青苔上落了一顆水珠，一整天都沒幹。

來“無著”的人越來越多，卻越來越安靜。有人把這裡的規矩總結成三條：進門不掃碼，出門不拍照，說話不超三句。隆復生從不多問，只是偶爾在客人走後，翻翻桌上多出來的小物件——一片銀杏葉、一顆雨花石、一張寫著“謝謝”的糖紙。他把這些通通收進一隻大陶缸裡，缸壁貼著沈硯秋寫的字：“萬物皆可養。”

有天傍晚，那位曾經拍桌子的AI專案負責人找上門來。他瘦了一圈，領帶歪著，進門就坐在榻榻米上發呆。隆復生倒了茶，擱在他面前。沉默了足足十分鐘，那人開口了：“隆老師，我那個專案翻車了。AI寫的禪詩被網友扒出來抄襲了唐宋八大家的句子拼湊，現在全網罵我。”他把臉埋進手掌裡，“我一直以為能賣錢的就是好的，可我現在錢也沒了，名聲也沒了，連自己寫首詩都寫不出來了。”

隆復生沒給他“安慰”，而是從陶缸裡翻出那張寫著“謝謝”的糖紙，壓平了放在桌上：“你看，這張糖紙是上週一個小朋友留下的。她媽媽說她有自閉症，從來不跟人說話。可她在‘無著’坐了一個下午，走的時候，把口袋裡唯一一顆糖放在桌上，糖紙背面寫了‘謝謝’。”隆復生頓了頓，“你覺得她寫出‘謝謝’的時候，在想什麼？”

專案負責人盯著糖紙上歪歪扭扭的兩個字，嘴唇抖了抖：“她在想……她願意開口了。”

“對。她沒有寫詩，沒有策劃，沒有融資——她只是願意從那顆糖裡，分出一口甜給陌生人。”隆復生把茶盞往他面前推了推，“你現在寫不出詩，沒關係。你先喝口茶，嚐嚐這水——這水是從對面工地旁邊的水龍頭接的，燒開了，居然有股桂圓味。”那人將信將疑地抿了一口，眼睛忽然亮了：“真的。”

那一刻，隆復生心裡湧起一種從未有過的踏實。他想起外婆在家庭群裡發過的一段老影片——潮汕老宅的天井裡，雨水從四面瓦簷匯入中央的方池，池底沉著幾枚銅錢，水面上浮著一朵被雨打落的雞蛋花。外婆說：“你看，天井這麼小，卻接得住整個天。人心裡也開個天井，鬧啊苦啊落下來，就讓它落；等雨停了，你會發現池子裡攢了一層亮晶晶的東西。”

他現在知道了，那層“亮晶晶的東西”，就是《菜根譚》所說的“真機”——它不在深山古寺裡，不在功成名就後，就在臺風過後的淤泥裡，在凌晨三點的窯火旁，在一句“謝謝”的糖紙背面，在每個人願意停下來、蹲下去、把手伸進泥裡的那個瞬間。

常尋火燈 八

”。’盤手百‘隻這了拼，來出燒，形手的己自們我——印手的下留人的’著無‘過來是都些這“：說盤陶著指秋硯沈。紙的皺團一像的有，山像的有，鳥像的有：件小手的狀怪形奇種各著堆裡盤，盤陶大隻一著擺上桌長。師老文語學中的見不年多他有還，人責負案專、哥小賣外、師畫位那、戶住樓二、叔阿的雜牛賣、事幹鏡眼金、秋硯沈——人了滿坐裡屋現發卻，門開推。門開”著無“去早一例照，人何任訴告沒他。了溫降州廣，天那日生歲三十三生復隆

”。’安‘種一有面裡那為因——麼什為你訴告沒但，分滿了給時當我。’間時進落間時像就，井天進落雨‘說你。雨的井天家婆外你寫，文作篇一過寫時中高你，啊生復“：子嗓清了清，來起站師老文語學中。林森的默沉片一像，起一在疊印手隻百一。的花仙著染甲指有、的指小截半了缺有、的細纖有、的厚寬有：同不都印手隻一每，看細頭低生復隆

”。樂的自各著釀裡苦在，靜的自各著取裡鬧在都們你。片照老的爺爺著留還，紛糾多麼那理天每，生先事幹；’鵝燒帶晚今‘發婆老給會，隙間的燈紅等，哥小賣外；劇哼會他，候時的來起升煙油，叔阿的雜牛賣。人個一每們你是就——照寫是們它，白明才在現，門法的煉修是話句兩這得覺前以我“，人的屋滿著看，書上合他”。機真之心是才，來得樂中苦，樂真非樂樂；靜真之天是才，來得靜，靜真非靜中靜“：道念，章一十第到翻，》譚菜《本那出掏裡袋布帆從他。熱一眶眼生復隆

。字個兩”著無“著寫裡心花，花棉木朵一著畫，的畫孩小症閉自隻那是——箏風的新隻一了掛又然竟，上氣那見看，頭抬然忽生復隆，盪晃輕輕裡風夜在氣的樹榕大口巷。釉暖層一了敷像都臉的人個每得照，黃昏燈路。圓湯的煮壺茶用生復隆、薯番的焗溫餘火窯用秋硯沈、扣菜梅的戶住樓二、煲雜牛的叔阿——菜道一出端戶每家每，桌長了擺裡巷石麻在家大。門關有沒”著無“，上晚天那

”。藝手的來釉出燒、裡泥進苦把是，倆伎的甜己自騙是不，’樂‘的’樂作中苦‘；事本的界世住接是，事本的界世開躲是不，’靜‘的’靜取中鬧‘——了道知在現我“：說然忽，沿杯在虹彩著看，盞茶著端生復隆。虹彩的小小彎一出折湯茶讓好恰面一那的歪，後之湯茶了注可，塊一淺塊一深釉，扭扭歪歪盞茶。盞茶的燒新隻一他給遞，邊旁他到坐秋硯沈

。來過活新重：詞個一是而，字名的他是不”。生復“：字個兩著刻裡那——款落的部底盞茶指了指是只，話說沒秋硯沈

圓月心天 九

。思意的”泥春作留，掃不落花“取，”牆花落“名取牆面這給生復隆。皮子橘的枯乾片一至甚、片畫、條字的下留人的過來了滿上牆——牆面一了多卻，收業商何任有沒，年一整整了開經已”著無“。吸呼深在地大像，花撮小一起彈都，時上板石青在砸花落朵一每見看生復隆次這但，盡落次再棉木的州廣。春暮是又

”。看看去得我那“：說婆外”。道三，了我“：回生復隆”。像才，紋道三要上皮粿，粿個那“：音語條了發裡群庭家在，片照了看婆外。》譚菜《的爛翻本那著放邊旁，粿桃紅汕的小小隻一了泥用，口門”著無“在蹲他，上片照：片照張了發婆外給他為因是而，了功他為因是不——了來搬院老養從婆外

。了歸樹老棵一像，下坐上米榻榻在，子鋪進走己自，手擺擺卻婆外，扶去下蹲生復隆”。門個認算，兒這放天今。件的下剩一唯裡筐時荒逃我是這“：下牆在，錢銅枚一出裡袋口從後然，牆花落面那天半了看眼眯，口門”著無“在站，杖柺著拄婆外。汗頭滿得忙叔阿，雜牛買子巷進湧們子孩，學放學小壁隔。鬧熱正里子巷，天那的來婆外

”。了死封給井天把就早，的’了完學‘己自得覺些那。’始開剛‘己自說才，人的子輩一了學“：片開的裡窯柴像紋皺的角眼，了笑婆外”。學始開剛剛是只我“：頭搖生復隆”。了來出答己自你在現。句兩那》譚菜《了念你給就，來上不答我。’然安隨‘麼什，我問候時小你“：說然忽婆外。長變寸寸一影的裡巷石麻看，上檻門”著無“在坐婆外著陪生復隆，晚傍天那

。起一在暖的燈陶和燈的上盔頭，口巷在停哥小賣外，看椅搖著坐人老，跑著追們子孩，看來出都人的巷全。窗的型微扇扇一像，路紋金的碎細出投上牆石麻在，來出裡裂的壺從，燭蠟支一點頭裡，天朝口壺，的改壺茶隻那的形變裡風颱用——燈陶”窗夜“盞一的做新了亮點頭盡子巷在秋硯沈，時臨降幕夜

。月新彎一的起升剛剛上天和，火燈的巷石麻條整著映倒裡珠，夜顆一著凝上尖葉的蕨野。住接輕輕蕨野的養裡碗陶隻那前門”著無“被刻一這在卻，來湧遠從們它，聲滴滴的碼掃店利便、震的樁打地工、鳴轟的流車上橋是那——響聲的悉陣一見聽然忽，界的影與在站生復隆

”。顆一凝再就，了幹“：了笑，幕螢著看生復隆”。了幹就來出太天明珠那“：回秒秋硯沈”。著亮，兒那在是只們它，苦怕不火窯，鬧嫌不珠。火窯的裡苦是’樂真‘，珠的裡鬧是’靜真‘——了懂天今“：息訊條了髮秋硯沈給是只，照拍有沒，機手出他

”。續待火窯，停雨井天，斷未箏風口巷，風有州廣夜今“：字小行一了添白空在筆提，頁扉的》譚菜《開翻，下坐邊桌在後然，衫襯麻棉的己自上披給地腳輕手輕生復隆。子影的錢銅枚那著攥還裡手，了著睡牆著靠上米榻榻在經已婆外。”著無“進走轉，袋口回揣機手把他

。底眼人的它看來下蹲肯個一每在掛，水滴一釀它把，囂喧的代時個整住接，地穩穩、地靜靜正，”了好我“”急別“”謝謝“的下留人生陌牆滿和，燈夜的改壺茶歪盞一、蕨野株一、碗陶隻一，裡鋪矮的米平十足不間這，上岸河但。河的歇停不永條一像，騰奔然依流車的上橋架高，外窗

卷長印泥 十

”。歇一歇來進流以可屋間這有還至，人的後年十三，走著淌人的前年十三“：條字張了下底，下牆花落了在留片照老疊那爺爺把走臨，夜整一了坐”著無“來，前任調事幹鏡眼金。的跳裡火窯見看能都人的歸夜個每讓，巷石麻朝面——”窗夜“的新扇一了開旁窯柴的秋硯沈”。舞火見時苦，落針聽鬧“：字的寫墨調漿泥用己自他幅一了多上牆是只，地掃、水煮、門開日每舊依生復隆。化紅網有沒也，大擴有沒終始”著無“，年經後此

。開咧得笑卻，了飛蓋壺，壺茶的扁扁隻一了畫頁扉，》記時歲著無《冊一訂裝們它把。”了穿我但，天冬沒天今“寫的天冬，”規犯得香子栗炒糖“寫的天秋，”腳濺水舟龍“寫的天夏，”頭砸棉木“寫的天春——類分節季按，片紙的下留人客些那理整生復隆幫天每，月個三了住”著無“在婆外

。回再，了涼茶等，茶杯一倒己自給先，中炸轟的知通機手在能，響的片開窯柴像聲一哪出辨分裡聲擊敲盤鍵在能，雨的家老汕見聽裡聲站報的鐵地在能經已他為因——”靜“找尋再不他但。人陶刻的新有沒有下墩橋看、日落看、河車看，上橋德獵在站會還爾偶生復隆

。息無聲無，裡井天進落，雨的細細畫被，燈的流上橋架高是景背，書展個一，陶捧個一，人小個兩著蹲下月。月映中正，水聚方四——井天的小小枚一了畫底封在又，脊書了粘新重漿泥陶的變調秋硯沈用他，架散乎幾得翻他被》譚菜《的頁一後最

：句一那的見聽，時地大近朵耳把，下蹲緩緩，中塵紅丈萬在，人城一、人群一、人個一和，釀互的”樂“與”苦“，生相的”靜“與”鬧“了滿寫面上——軸長的漓淋墨卷一像，起一在織影倒些那。暖的窗視戶戶家家和紋金的燈陶”窗夜“著映倒，亮發得洗雨被板石青的巷石麻見，門木的”著無“開推生復隆。雨春場一了落又州廣，夜一那上合書全

”。間人是就，來起合——烈火怨不泥，濁泥嫌不火。游中泥在人，走上火在泥“

。然安麼那，明分麼那卻，起一在混味氣有所，的出裡裂種百一、”謝謝“句百一、印手隻百一有還，清的湯茶、焦的火窯、醇的湯雜牛、輕的絮棉木有裡氣空的後雨。氣口一了吸地深深，上檻門在站生復隆

。音聲的落滾緣邊坯陶從珠水顆一見聽只他，千萬流車上橋，時秋硯沈見初年那像，急不慢不子步，裡雨進走轉是而，屋進有沒他。線的金著嵌都筆一每卻，斜歪跡字，的拼片陶碎的燒柴用他是那——額匾的”著無“眼一了看頭回他

”。來白沒，趟一這天今，道知就你，上尖葉在凝水等，話說用不，坐一坐去你——蕨野的來移下墩橋從著養裡碗，碗陶隻有，轉右口巷面前“：說音聲個有裡心見聽然忽，刻時的了累走人個某在只，裡單清卡打在不，上圖地航導在不它。去的找尋必不一了多，裡巷街的囂喧條百千城州廣，此從

。糖顆那的”謝謝“說會學剛剛是還，是，雨是論無，滴一每的降而天從住得接遠永就，著留肯還要只，井天”著無“的小小間那裡心人而，過會苦，散會鬧——怕不來從它為因。凝也天雨，凝天晴，有都天每水那