一 空谷跫音

暮春的廣州，木棉花早已落盡，枝頭換上蔥蘢的新葉。隆復生從地鐵站口鑽出來時，正趕上晚高峰的人潮。他穿著一件洗得發白的棉麻襯衫，袖口捲到小臂中段，露出結實卻不粗笨的線條。人流像渾濁的江水裹挾著他往前湧，可他的步態卻有種奇異的從容——不慢，也不急，每一步都踩得穩穩當當，彷彿周遭千萬雙皮鞋的敲擊聲，只是為他一個人的心跳伴奏。

他在珠江新城一棟玻璃幕牆大廈的二十七層上班，職位是文化策劃總監。說穿了，就是替各路金主把“情懷”包裝成可售賣的PPT。這天下午，他剛斃掉一個客戶“用AI生成一百首賽博禪詩”的提案，對方的專案負責人拍著桌子說：“隆老師，現在誰還跟你談‘真’？流量就是真理！”隆復生沒爭辯，只是把辭職信輕輕推了過去。此刻他走在黃昏的獵德橋上，右手拎著個帆布袋，裡面裝著一本翻了十年的《菜根譚》和半盒薄荷糖。

橋下車流織成光的河流，橋上的行人舉著手機拍晚霞。隆復生停下來，倚著欄杆，看那輪落日沉入西邊樓群的縫隙，像一枚燒紅的印章蓋在灰色的契約書上。他想起今早出門前，外婆在家庭群裡發來一段語音，背景是養老院活動室的麻將聲，老人家聲音清朗：“復生啊，記得你小時候最愛在祠堂天井裡聽雨，現在廣州落雨沒？”他回了個“落著呢”，其實窗外只有空調外機滴下的水。

就在這時，他注意到橋墩陰影裡坐著個人。那是個三十出頭的女人，穿一身墨綠色工裝，腳邊放著工具箱，手裡捧著一個巴掌大的陶坯，正用小竹刀在上面刻著什麼。車流的轟鳴、行人的喧嚷、遠處建築工地的打樁聲，層層疊疊地壓下來，可她垂著眼，刀尖走出的線條像溪水繞過石頭，沒有一絲滯礙。隆復生不由自主走近了兩步。女人抬起頭，額角有細密的汗珠，眼神卻清澈得像山澗：“借光，您擋著我的光了。”她語氣平淡，沒有抱歉，也沒有驅趕，只是陳述事實。隆復生側開身，發現夕陽恰好從兩棟大廈的夾縫裡斜射過來，正好照亮她手裡的陶坯——那上面刻著一整幅《富春山居圖》的殘卷，山水在方寸間舒展，每一道皴法都帶著手溫。

“這是……在橋上看風景？”隆復生問得笨拙。

女人笑了，嘴角有顆小痣：“我在等天黑。天黑以後，橋上的燈亮起來，我要照著光影給這坯子開一個‘夜窗’。”她指指陶坯背面一塊留白，“白天看是實的，晚上看是透的。做陶的人得跟著時辰走。”

隆復生心裡某根弦被輕輕撥了一下。他蹲下來，和她平視：“那鬧成這樣，您怎麼靜得下來？”

女人把竹刀擱在膝上，抬頭望了一眼車河：“你沒聽見嗎？每條輪胎碾過橋縫的聲音都不一樣——有的急，有的緩，有的像嘆氣。我數著它們，反而聽不見心裡那些亂七八糟的念頭了。”她從工具箱裡摸出一張名片遞過來，“我叫沈硯秋，在恩寧路有個小小的陶藝工作室。你要是想學‘鬧裡聽聲’，下週有堂公益課。”

隆復生接過名片，指尖觸到粗糙的再生紙邊緣，上面只印著一句話：“泥在火上走，人在泥中游。”他忽然覺得，這一天裡所有堵在胸口的濁氣，都被這句沒頭沒尾的話鑿開了一個小孔。

二 火中栽蓮

辭職後的第三天，隆復生去了恩寧路。那片騎樓街區正在經歷“微改造”，一邊是鋥亮的網紅咖啡館，一邊是蜷在騎樓柱下補鞋的阿婆。沈硯秋的工作室藏在一條麻石巷的盡頭，門臉窄得只容一人透過，推開木門，裡頭卻豁然開朗——天井中央立著一座自砌的柴窯，窯口還冒著餘溫，四面牆壁上嵌滿各種形態的陶片，有的像雲，有的像根，有的什麼也不像，只是沉默地掛著。

沈硯秋正在拉坯，轉盤嗡嗡地轉，她雙手沾滿泥漿，卻一點不顯狼狽。見隆復生進來，她努努嘴示意他坐。隆復生找了個蒲團坐下，發現屋裡還坐著七八個人，有穿西裝的投行男，有背帆布包的大學生，還有一個滿頭銀髮的老太太，正眯著眼往陶片上描金。屋子裡只聽得見轉盤聲、泥漿聲，和窗外偶爾傳來的叫賣聲——賣雞仔餅的、收舊家電的，像一首即興的市井協奏曲。

。言謊些那了信都己自連後最到編，”事故化文“造編宵通常常，點節趕了為，案劃策做前從己自起想卻生復隆。笑人眾”？看誰給裂，看你給裂不它，釉上鐘分五、型鐘分三它要偏你，氣脾的泥有泥。急你，說我。裂開總子杯的燒他麼什為，我問人客位有天昨“，口一了抿，茶盞一起端”。’候火‘講“，了上圍在手把，盤轉了關秋硯沈”，法技講不天今“

”？嗎箏風的線斷隻一著掛，上氣的樹榕棵那口巷到意注有，時門出早今你，生先隆“，生復隆過掃目”。靜真才那，種七有的反上鱗魚出覺能還，邊旁攤魚殺場市菜在坐你；事本是不那，風松見得聽，坐打林老山深進躲你。’靜真非靜中靜‘——話老句有行這們我“：說著接秋硯沈

”。了由自而反它，了斷線是可，飛想箏風說他。了來下畫他幫我，的掉友朋小個一天昨是那“：箏風的扭扭歪歪隻一著畫底碗，碗陶的大掌隻一下取上子架從秋硯沈。頭搖實誠他。清看沒都樹榕連，箏風的上氣說別，”辦麼怎貸房月個下“”職辭釋解婆外跟麼怎“著想子腦滿時來他。愣一生復隆

”。了圓而反它，點一松你。跑越它，力用越你。走它著跟，勁使別“：背手的他住按輕輕，來過走秋硯沈。扭右左卻泥，話聽它讓圖試他，團泥帶盤轉，頭骨進鑽尖指從意涼。裡泥進手把次一第他，午下天那。字二”貴珍“近接更都”創文量限“套一何任的過手經他比，碗的糙隻這，得覺然忽他。熱溫，凸凹的紋指著留還壁碗，碗隻那過接生復隆

。芽胚的”樂“點那出認，裡程過的扛在要是而，扛要是不”苦“來原——”機真之心是才，來得樂中苦“句那裡》譚菜《起想他。鎖的鏽生個某裡心生復隆了開擰，匙鑰把一像話句這

甌浮浪濁 三

。場戰的幟旗各著掛片一像，杆晾的麻麻樓面對外窗著看，上沿床的屋租出在坐生復隆，話電了掛”。》譚菜《裝個一，媽你裝個一，筐籮個兩著挑，州廣來荒逃汕從年當婆外你“：句一了說只，久良默沉親父”？起一在混的碗做個跟去，了要不都作工連在現，車沒房沒，了幾好十三你“：訴哭裡話電在親母，母父過不瞞事的職辭。溫得變就驗坯拉次一為因會不實現但

”？嗎獨孤不，窯這著守人個一你“：問然忽生復隆，香茶的樅單凰著混味煙油的樓酒壁隔，飯盒吃裡井天在坐人兩，晚傍天有。灰窯掃、柴劈、泥忙幫他讓是只，”課上“他給不從秋硯沈。奏節的吸呼己自見聽能他，裡屋小的氣火窯和味腥泥滿充間那在，現發他是而，避逃了為是不。跑室作工的秋硯沈往地繁頻始開他

”。的靜是子影的倆們咱，上橋的鬨鬨鬧，看你。張這了拍天那我“。起一在疊子影的和，長很得拉子影的他把夕，邊旁在蹲生復隆，晚傍個那的坯陶刻下墩橋——片照張一是上幕螢，機手出掏裡袋口從，頓了頓”。來西東出煉你幫就它，它著順你；你燒就它，它怕你，樣一火窯跟，西東這獨孤。路鋪去出掃就的了碎，了是就的了，看一啟開，了冷窯等。變管只泥，燒管只火。’疼不疼你‘泥過問沒來從火但。裂炸至甚、收、形變面裡在泥，候時的燒它——火窯那看你“：想了想，飯米著子筷用秋硯沈

。石礁的己自於屬塊一找，裡流洪的鬧在要是而，掉蔽遮鬧把要是不”靜取中鬧“，白明然忽他。上面畫在釘子楔枚兩像，影人的著蹲個兩有唯，蘇流的糊模都全，車電的哥小賣外、人的機手舉、燈車的梭穿些那裡景背現發，片照張那著盯生復隆

？嗎尚高更樂快的量流逐追比就道難，樂快的”偽作在們你了看我“種那？”樂“的越優種一著藏也否是底心，候時的詩IA些那笑嘲在他——下一了紮針被像然忽，”樂真非樂樂“句那到看，》譚菜《出翻他，回沒生復隆”。詩好是就錢賣能？詩假詩真清得分誰頭年這。了真較太你，哥生復“：說事同。萬千資融週一，號旗的”修禪字數“著打，了線上案專詩禪IA的掉斃他被個那——息訊的來發事同前到收，屋租出到回他裡夜天那。穩長沒還”石礁“的裡心他但

”。裳的件一穿泥給在它道知你，候時的舞跳苗火在樂“：字行一了附下底。鑽碎把一了撒像，星金的碎細出跳緣邊焰火，罐陶的型將即隻一著舐正焰火的紅橘，裡孔察觀的窯柴：片照張一了回秋硯沈。了亮機手，鐘分兩到不可。年青藝文的矯像，題問種這問點三晨凌——了悔後就完發”？裡哪在樂，樂作中苦“：息訊條了髮秋硯沈給，機手出他。裡夜在釘子釘顆一像白的店利便遠，鳴轟車貨有仍上橋架高，來下靜安有沒並州廣的點三晨凌。臺到走起，了眠失他夜一那

花生痕裂 四

。聊意隨話，倒己自茶，走就走想，坐就坐想，來進門推誰：人的”靜守“個做想只，麼什人教想不他。蘊意的”聲留不竹而過風，竹疏來風“裡》譚菜《自取，”著無“名取子鋪給他。蕨野的來挖下墩橋從株一養裡碗，碗陶隻一擺上桌，凳矮把幾、桌長張一放只——子鋪的”西東賣不“間一開算打，來下了租鋪裁的棄廢間那壁隔室作工秋硯沈把，蓄積的有僅己自用他。事件一做定決生復隆

”？稅麼怎？態業麼什於屬，’著無‘……個這您。的’益效出產‘有要都位鋪個每，區街造改點重是裡這們我，生先隆“：門敲來鏡眼金著戴，事幹的”化活化文“責負辦道街是的烈激最。畫掛子鉤木一削刀柴用裡夜是只他實其——民擾柴劈夜深他訴投戶住樓二”。意生做們我著擋還？嗎錢蹋糟是不這，貨賣不子鋪這租你“：說叔阿的雜牛賣口巷。滿不的們居鄰是的來先首，開傳息訊

”。道通的是，疵瑕是不痕裂。實事講在我“：頭搖生復隆”？營經講是還學哲講在您“：眉皺事幹”。錢值還碗的整完比它在現，漆金了灌面裡往我，了裂為因是正可。紋道三了裂間中，時小個二十了燒，碗變泥從它，碗這看您“：碗陶的上桌指了指，下坐事幹請，茶了泡他。釋解麼怎該道知不生復隆

”。的歪隻這買就，說戶客。石繞水溪像，彎個拐會流水時茶倒，隻那的歪但。了歪隻三有，穩不候火，批這的燒天今“：著寫文配。話的裡》譚菜《句一著刻都上隻一每，盞茶隻十著列齊齊整整面裡，片照的窯開窯柴張一：圈友朋的了到看先卻，話電打秋硯沈給想機手出他。雨暴接去碗陶隻一用像就，輯邏率效的代時個整抗對去子鋪間一用——真天太是不是己自疑懷次一第他。輕輕裡風堂穿在子葉的蕨野，裡”著無“在坐人個一生復隆，晚傍天那。單知通改整張一了下留，了走事幹

”。吸呼：出產。人：態業“：下寫筆鉛用，面背到翻，單知通改整起拿他。料材的樂作認本苦把是而，來甜出榨裡苦從是不，界境高最的”樂作中苦“來原”。鬧熱還隊鼓鑼比，的噹噹叮叮，槓竹著片瓷——了歌唱會在現擔扁這，看你“：說邊走邊，挑續繼上綁片瓷碎用爹，截一了斷擔扁的筐籮挑，上路荒逃年當，過說婆外起想他。了笑然忽，片照的”盞茶歪“隻那著盯生復隆

河星市 五

”。螺陀做我給柴劈爺爺我候時小像，的聽好實其……音聲的柴劈上晚你“：說，來下杷枇袋一著拎天某，戶住樓二的民擾他訴投經曾位那有還；水澆蕨野給來，班習補了逃生中初有；闆老罵邊邊，子杯的扭扭歪歪隻一來夜深男融金的裝西穿有：影的怪奇些了多裡子巷，地漸漸。坯拉來後班下在以可人的藝陶學想讓，”課窯夜“做秋硯沈給借子鋪把他上晚。費消勸不，意來問不，茶倒給都他來進誰，》譚菜《讀面裡在坐他，開大門鋪天白——法辦笨個了想生復隆。門關有沒”著無“

。缸花荷的井天進滴簷瓦著順水雨，跑著追孩小，飯吃桌矮著擺口門戶戶家家，鋪米、鋪鐵打、鋪裁：樣模的前年十三子巷條這是——片照的黃泛疊一是面裡，啟開封信把後屋進他。封信紙皮牛個一著護裡手，溼渾，事幹鏡眼金位那是，看一門開。聲門敲的促急見聽然忽，水接盆臉拿正生復隆，水頂屋的”著無“。溪小了變巷石麻，下而盆傾水舟龍的州廣。夜雨暴個一在生發折轉

。然安麼那都卻，裡隙的活生在嵌都人個一每——婆阿的網漁織上框門在倚、子孩的業作寫上板石在趴、人的飯吃上檻門在蹲裡片照些那著看生復隆。人小個幾的裡像影白黑了開暈，上片照到滴口袖的他從水雨，上桌長在鋪張張一片照把他”。’活‘麼什白明不搞卻，’化活‘搞天天我。的走著流是人，了死子巷；的走著淌是人，候時的活子巷，說直一他“，水的上臉把了抹事幹”。的拍爺爺我是這“

”。吸呼談就……談就，’化活‘談不們我。的賣外送、的品廢收、戶租的來地外些那括包，坐一坐’著無‘來能都人有所裡子巷讓，六週個一後最月個每——事件一我應答得您但。知通改整銷撤去回我“：說，久很了默沉事幹”。來下停會然自人的了累走，道知人的花腐豆賣為因。急不都點一它可，人有都後前，間中子巷在停子擔這“，子擔的花腐豆賣個一裡片照著指生復隆”，看您“

”。席的’靜取中鬧‘桌一湊好剛，來起加個三們咱——泥玩我，政執個一，靜守個一們你“，事幹和生復隆著看”。聲雨出吹能，去過穿風，空中做管陶把——筒聲雨做家大教我，’課窯夜‘的月個下“：臉笑個了畫還上袋泥，泥陶袋一著扛，了來也候時麼什知不秋硯沈。鍾疏變鼓急從聲水滴的簷屋，了小漸漸雨暴的外窗。水汗隻一，水雨隻一——的溼是都手隻兩。下一了握事幹和，手出生復隆

釀苦 六

。茶了續是只，哭麼什為他問沒生復隆。了哭上檻門在蹲後然，下一了愣完說”。臘炒來採常媽我，蕨種這有上山家老我“：說然忽，蕨野的養裡碗陶著看，茶杯討來進隙間的單等趁哥小賣外有”。’了好我‘說在像，聲一’啵‘會，候時的開子栗來原，音聲的子栗炒叔阿下樓了見聽，裡這在我“：籤便張了角桌在時走，午下一了坐來師畫的症鬱憂有。”落角的呆發以可“一為作是而，點卡打紅網為作是不，開傳慢慢聲名的”著無“

。遍一了詳端細仔都坯陶的陷塌、的開裂隻一每把，刀竹起拿地默沉，坯殘的過淹漿泥著看，前窯在蹲秋硯沈。來回扛張張一凳矮的口巷到漂把，泥淤著踩腳赤生復隆。藉狼片一裡子巷，了退水，晨清天二第。廢報部全坯陶”窗夜“批一的製燒在正里窯，火爐了滅熄，去進漫水，高磚一僅地離窯柴的秋硯沈。裡水泥了進衝被蕨野，倒翻碗陶的蕨野養隻那，來起了漂凳矮桌長的裡”著無“。水進巷全，窪低勢地因路寧恩，漲暴位水江珠，夜那陸登”鵡鸚“風颱。頭後在還驗考的正真但

。問生復隆”？吧了要能不些這“