“問得好。”鍾伯捋須一笑，“虛度與否，不在形式，在‘當下’是否在場。你以為那些舞跳得歡的老人沒有煩惱？領舞的吳姨，老伴癱瘓八年，她每天跳舞兩小時，不是逃避，是給自己的心充電。那個外賣騎手，送餐間隙讀詩，不是矯情，是在鋼鐵森林裡給自己留一扇透氣的窗。而那個哭訴名牌包的女人，後來去了山區支教，現在孩子們叫她‘彩虹老師’。”

隆復生沉默了。他想起自己——寫方案時想著客戶的臭臉，吃飯時刷著行業新聞，連睡覺都在覆盤白天的失誤。他從來沒有“在場”過。他活在未來和過去的夾縫裡，唯獨沒有活在現在。

“給你一個任務。”鍾伯敲了敲竹簡，“明天開始，連續七天，每天做一件‘無功利之事’。不能拍照，不能發朋友圈，不能告訴任何人。做完後來找我，告訴我你的‘在場感’評分。”

“無功利之事？”隆復生茫然，“比如？”

“比如——認真地剝一顆荔枝，把核洗乾淨，埋進土裡。比如——給三年沒聯絡的老同學寫一封手寫信。比如——坐在公園長椅上，什麼都不做，就看雲走半小時。”

隆復生覺得荒謬。這些事對KPI毫無幫助，對升職加薪毫無貢獻，甚至會讓老闆覺得他瘋了。但他看著鍾伯的眼睛——那眼神和爺爺一模一樣，清澈、篤定，像一口古井。

“好。”他聽見自己說。

當晚回到出租屋，他沒開電腦。而是從冰箱裡翻出前天買的一盒荔枝——那是他加班路過水果攤隨手買的，一直忘了吃。他坐在桌前，擰開臺燈，像舉行某種儀式般剝開第一顆。果殼裂開的脆響，汁水濺上指尖的黏膩，白色果肉半透明的質感，以及那股清甜湧入鼻腔——他第一次注意到，荔枝是有香氣的，不只是“甜”。

他把核洗乾淨，用紙巾包好，放進抽屜裡。然後他拿出紙筆，猶豫了很久，給大學室友陳默寫了一封信——那個因為自己借錢不還而絕交的老好人。他寫了撕，撕了寫，最後只有一句話：“陳默，對不起。這些年我把自己活丟了。你還好嗎？”

他塞進信封，貼上郵票。這個年代還有多少人用郵票？郵局視窗的小姑娘看他的眼神像看古董。

五 七日破繭

第一天，隆復生在公司午休時，沒有像往常一樣邊吃外賣邊刷行業新聞。他走到樓下小花園，坐在石凳上，看螞蟻搬一粒米飯。看了一刻鐘。螞蟻走錯三次路，遇到兩塊石子障礙，最後成功把飯粒拖進洞穴。他忽然覺得，這比任何成功學雞湯都動人。

下午開會，李總滔滔不絕講“死亡體驗館”的沉浸式劇本，要加入“奈何橋全息投影”和“孟婆湯味覺模擬”。隆復生破天荒打斷他：“李總，您覺得，一個活人躺棺材裡五分鐘，真能理解死嗎？”

”？思意麼什你，生復隆“：了黑臉總李。靜寂場全

”。種去回子種顆一領後然，掉燒，念執個一的別告想最己自下寫者與參讓？’坊工生重‘，’驗亡死‘不——案方改以可不可們我。活惜珍人教如不，死怕害人讓其與“，了住穩音聲但，抖發微微手，來起站生復隆”，是思意的我“

”！慌得瘮案方材棺個那得覺早子老！改個這按就！好“：子桌拍然忽，秒十了看他著盯總李

。死會不話真說，來原。住愣生復隆

。腸火喂在貓浪流隻一著抱，枝荔賣沒天今太太老的枝荔賣個那現發；隻一了畫又但，掉踩人行被後秒三，貓小隻一了畫上地溼在把拖用姨阿工潔清個一現發；車下要己自裝假卻，婦孕給讓位座把孩男個一現發他。人察觀，裡包進塞機手把上鐵地在他，天二第

？了前年多是，近親地由理無毫樣這活被次一上——哭想然忽他，下他蹭地嚕呼嚕呼貓，中流人在站貓著抱他”。水瓶買去我，下一抱我幫你“：裡懷他進放貓把太太老。頭點他”？車班這坐又你，仔生後“：他住太太老，時車下生復隆

。久很了抖膀肩，上桌在趴後然，遍三了讀信封那把生復隆”？拿來候時麼什，兒這我在還》城圍《本那的我借年當你，了還用不錢。話句這你等在直一我，生復“：字行兩有只。信回的默陳到收他，天三第

。星七斗北了見看然居——空星仰樓字寫出走，時班加夜深；水了澆，壇花下樓進種核枝荔的裡屜把；”你想我“了說，”班加“說沒，話電打媽媽給：了做次依他，天六第到天四第

。分89是天七第……分19天三第，分38天二第，分57天一第：”場在“註標邊旁，同不了塗格每，子格個七著畫面上——去過推紙張一把，面對在坐生復隆。嫋嫋汽蒸，茶煮在正伯鍾。室茶不進走次再他，晚傍天七第

”。過活正真沒怕是，死怕是不，了白明我？呢’憂之生虛‘那。面裡麼什’在‘是，麼什到得是不。了’樂之生有‘是麼什道知在現我“，輕很音聲的生復隆”，伯鍾“

”。的磨核果顆一第的樹枝荔棵那的種手親，家老城增在時輕年他是這。他給個這把就，’場在‘了懂天哪子孫他等，說他“。樹枝荔棵一是面背，字二”生復“著刻，佩玉的小小枚一出取中袖從他”。你給個這把我讓，前走臨他。話的樣一模一過說我跟也年當爺爺你“：他給推茶把伯鍾

”？嗎在存的真局理管間時？誰是底到您，伯鍾“：問然忽他。肢四到漫心掌從的潤溫，佩玉攥生復隆

”。了散就我，了白明人那等。人的下不放最己自給，縷一下留會都人個每。’念之竟未‘縷一的爺爺你是，呀我“。團一有只，也如空空中鏡——己自照了照鏡銅起拿，了笑伯鍾

”。生此負不，理明書讀“：散消中香茶在，字個八下留他，後最。紙宣洇墨水像，淡變始開形的伯鍾，落未音話

。鳴鳥的脆清見聽然忽他，上初燈華岸兩江珠外窗。》譚菜《本那和佩玉著攥裡手，裡室茶空在坐自獨生復隆

人樹年百 六

”。考高人考去要我“：說眼著紅，子種枝荔顆一了領手騎。香墨的淡淡出飄，裡盆在落燼灰，掉燒起一他陪生復隆。己自的醫學棄放窮貧因前年十給寫——信封一了他。手騎賣外個那是，的來進走個一第。臺站星明有沒，綵剪籃花有沒。了張開”坊工生重“的造改庫倉舊由間一，裡樓字寫座那城新江珠，後年一

。葵日向是子種的領”。已得不的你有也你。了養人別給送我把你恨不我，媽媽“：句一下留只後最，紙頁三滿寫，時小三了坐裡坊工在。天朝面素，布麻棉穿在現——人的服禮定高穿位那是的來個二第

。佩玉核枝荔枚那著邊旁，章九第在開攤書。兒會一站前》譚菜《的舊翻本那上架木在會，前門關晚傍，水澆植綠的裡坊工給晨清天每他。師劃策的諾諾唯唯個那是再不生復隆。子種走領，念執掉燒，來進人的形形……個四第，個三第

”。了多在實材棺宙宇元比這。啊行，子小你“：肩的生復隆了拍總李，天那字簽。”程工點試育教命生與減靈心民市“——同合務服買購府政份一到收司公，後月個三但。案專懷的出產沒種這搞，”了瘋“他得覺初起總李

”？啦談是不是，了多好氣近最你，仔生後“：子果的紅最把一他給塞會——姨吳——太太老的枝荔賣個那見遇爾偶。聲笑的孩小遠、溫的人旁、晃的廂車，眼閉，著站他。了璃玻門再不他但，中群人在常照，線號三坐常照天每他。然飄飄有沒生復隆

。著活了上他但，談有沒他

葉落歸 七

。杆欄了圍，件護保樹古為劃府政被，著活還然竟樹枝荔棵那的種爺爺但，遷拆已早屋老片那——家老城增了去道繞後班下生復隆。注如雨暴。月六到又

。著地強倔卻，晃晃搖搖裡雨風在，苗的高來尺一出冒經已核枝荔顆那的下埋己自年去，旁樹見看他。瀉傾天，雲烏開劈電閃道一，然忽。上幹樹，佩玉枚那出掏他。下流皮樹的般蓑著順水雨，下樹在站他

。樣那雨擋他為爺爺年當像，方上苗在擋手用，來下蹲他

”。啊枝荔吃家你來末週。了州廣回調我，生復“：默陳是。了響機手

”。慌得悶人老多好裡村？嗎個一開也家老在能我，坊工個那的說次上你，子兒“：音語的媽媽到接又，話電掉掛他”。好“

。回他”。好“

：見得看才著對要，淡極，字筆鉛的爺爺行一有，裡層夾的頁一後最章九第，現發然忽他。》譚菜《的邊卷得翻他被經已本那開翻，下樹在坐生復隆。邊金道一出裡雲從夕，小漸雨

”。在就你，在，在樹。來下樹到回就，了路迷你天一有果如。子輩一記你夠，甜種那。枝荔口一第了嚐你帶，年那歲六你在是，書多了教是不，事的傲驕最子輩這爺爺：孫吾生復“

。太的型微顆一像，日落著映，珠水滴一著凝上尖葉的苗，芳芬的甜腥著發散土泥的後雨。口在，上合書把生復隆

。多種學地腳笨手笨裡坊工在總李，空星畫們子孩給在師老虹彩，詞單背在手騎，按伴老給在姨吳——人的”場在“在正有都下燈盞一每，道知他但，擁然依，囂喧然依火燈些那。火燈的市城向面，樹老年百著對背，起站他

。過易最日此，年百只生人。得再不此，古萬有地天

——說在爺爺彿彷，響作沙沙葉枝的樹枝荔老棵那，後。樹的枝在正棵一像，長很得拉夕被子影的他。裡暮進走步大，上子脖回掛佩玉核枝荔把，氣口一吸深生復隆

”。賜恩是都，刻一每。活好好，吧去“