一 風雨夜歸

廣州六月的雨，下得毫無道理。

隆復生從地鐵口出來的時候，暴雨正撕扯著珠江新城的玻璃幕牆，那些摩天大樓在雨幕裡像一排巨大的、溼漉漉的墓碑。他撐著那把骨架歪斜的黑傘，西裝左肩洇開深色的水漬，皮鞋踩進積水裡，發出沉悶的“噗嗤”聲。他三十四歲，是恆遠資本最年輕的副總裁，剛剛結束一場持續六小時的併購談判，對方是深圳一家做新能源材料的家族企業。他贏了，用一套精巧的債務置換方案，把對方的底牌算得乾乾淨淨，甚至算準了對方董事長會在最後半小時接到女兒從英國打來的越洋電話——情緒會松，防線會潰。

他本該高興。手機裡，老闆發來六個大拇指的表情，緊接著是一串紅包。但隆復生盯著螢幕，忽然覺得那六個大拇指像六根審判的手指。他關掉對話方塊，點開另一條未讀訊息，是母親發來的：微信語音，時長五十七秒，背景音裡有老式掛鐘的滴答聲，還有父親偶爾咳嗽的動靜。母親說，老家隔壁的周爺爺走了，走的時候床邊放著一本翻爛了的《菜根譚》，他兒子收拾遺物時，把書當廢紙賣了五毛錢。母親的聲音忽然低下去：“復生，你小時候，周爺爺還教過你背‘幼時定基’那一段呢，你還記不記得？”

隆復生站在暴雨裡，看著那一行文字，雨珠順著傘骨的破洞滴在他後頸，冰得他一哆嗦。他記得。他當然記得。七歲那年的夏天，周爺爺坐在榕樹下的竹椅上，搖著蒲扇，一句一句念：“子弟者，大人之胚胎；秀才者，士夫之胚胎。此時若火力不到，陶鑄不純，他日涉世立朝，終難成個令器。”他當時不懂，只跟著念，覺得“陶鑄”兩個字像燒瓷的窯，火紅火紅的。周爺爺摸了摸他的頭，說：“復生啊，根基要在小時候打，像種樹，苗歪了，長大了就是歪脖子樹，再直不過來。”

後來呢？後來他考上省重點，考上覆旦，進了投行，一路“直”到現在——業績直衝雲霄，心卻像被掰彎了的鋼筋，外面看著硬，裡面全是裂紋。他今天在談判桌上，為了壓低兩千萬的估值，故意放出了對方工廠環保不達標的舊新聞，其實那新聞早闢謠了，但他掐準了時間，在對方最焦慮的時候輕輕一推。他贏了錢，卻輸掉了自己最後一點坦蕩。

雨聲裡，他忽然聽見一個蒼老的聲音在耳邊迴響：“陶鑄不純，終難成個令器。”他猛地回頭，身後只有空蕩蕩的街道，和路燈下飛濺的雨花。他摸了摸自己的胸口，那顆心臟跳得又急又亂，像一隻被關在鐵籠裡的鳥，拼命撲稜翅膀，卻找不到出口。

這一夜，他沒有回那套三百平的江景公寓，而是叫了輛車，直奔老城區那條逼仄的、青石板被磨得發亮的舊巷。巷口那棵榕樹還在，只是粗了好幾圈，氣根垂下來，像老人的鬍鬚。周爺爺的房子已經空了，門板上貼著一張白色的輓聯，墨跡被雨洇開，模糊了字跡。他站在門前，站了很久，直到雨停，天邊泛起魚肚白。

他掏出手機，給助理發了一條訊息：下週的專案暫緩，我要休年假。助理回了一串問號和感嘆號，他沒再看。他推開了那扇虛掩的木門，門軸發出“吱呀”一聲，像是歲月在嘆氣。

二 舊物驚心

屋裡的陳設沒怎麼變。一張八仙桌，兩條長凳，牆上掛著周爺爺自己寫的毛筆字——“靜坐常思己過”。字是顏體，厚重端正，和屋裡那股黴味、塵味混在一起，竟有種莊嚴的悲涼。隆復生走進去，腳下的木地板咯吱咯吱響。他看見牆角堆著一捆舊書，用麻繩扎著，是周爺爺的兒子整理出來準備賣廢品的。他蹲下去，解開麻繩，書頁潮溼發黃，但他一眼就看見了那本《菜根譚》——封面缺了角，內頁卻被翻得起了毛邊，每一頁都有周爺爺用紅筆畫的圈、寫的批註。

他翻開第一頁，就是那句：“幼時定基，少時勤學。”旁邊還有一行小字，是周爺爺的筆跡：“根基不正，大廈將傾。根基不深，風雨即摧。”他的手微微發抖。再往後翻，每一段都有密密麻麻的感悟。他忽然想起，自己七歲那年，周爺爺教他讀這本書時，曾經問他：“復生，你說什麼是‘定基’？”他答：“是打地基。”周爺爺笑了，又問：“那什麼是‘勤學’？”他答：“是用功讀書。”周爺爺搖搖頭，說：“定基，是定心。勤學，是學做人。書讀得再多，心是歪的，那是賊；書讀得再少，心是正的，那是人。”

當時他不服氣，嘟著嘴說：“那我要做又讀書、心又正的人。”周爺爺哈哈大笑，拍著他的腦袋：“好，好，爺爺等你。”

。年七十二是就，等一這

。頭回他等地頁一頁一，書舊本一這用只，破說不從是只，許自高孤、勝好強爭的裡子骨他出看就小從，他懂直一爺爺周來原。了熱然忽眶眼的他”。句此記當，傲生復“：批邊旁”全害遠以可人與些分，任獨宜不節名完“在又”。程前問莫“：字個四了批邊旁”長暗應自，瓜冬裡草如，益其見不善為“在爺爺周到看他。》譚菜《本那翻地頁一頁一，壁牆的駁斑著靠背，上板地的涼冰在坐生復隆

。出寄未從信但，節春的前年五是期日。生復隆——他是人信收，信封一的整整工工、的寫筆鋼用爺爺周是面上，片紙的黃泛張一著夾，頁一後最到翻他

：孫侄吾生復“

。歪長樣照，纏藤野則否，灌澆日日，剪修時時要還，了正苗，樹種如。守去生一要，夫功的基定那說是而，憂無生一便了定年是非，’基定時‘的背時你？固不基愁何，功用上字四’安靜定止‘這於能若你，’安能後而靜，靜能後而定，定有後而止知‘，》學大《讀重日幾這爺爺。燥浮氣心你憂，志得年你喜。半參憂喜，總副任升你聞日近。待久能不恐，高已事年爺爺。面如字見

。己自的書背歲七個那對愧得覺不，口，來醒半夜你求只，貴大富大你求不爺爺？麼清還可在現，水井的下樹榕像，亮亮清清候時小，心顆那你。的心己自給活是，的看人別給活是不，世一活人，得記要你但，山如力，苦辛作工你知爺爺

。重珍，長短紙

”首頓 年伯周

。了撕，來出它把他，本副的議協保份一是的著裝本原裡那——袋口的側裝西進放，好摺信把，淚眼乾他。上臉的痕淚滿沾他在照，上書舊些那在照，來進切地斜斜裡欞窗格木從線，高昇太外窗到直，久很了哭他。路的家回了到找於終子孩的路迷個一像，盪迴裡屋老的空在聲哭。哭大聲放然忽，口在信把生復隆

心問子稚 三

。”屋書樹榕“：牌木的寫手塊一著掛口門，漆的藍天著刷，頂房皮鐵，館書圖群社的小小個一了多卻邊旁，了住蓋板泥水塊一被口井。井老口那了見看竟他，口巷個三過拐但，佈樣一網蛛像線電，比櫛次鱗樓手握，樣變大已早裡那。方地的過住候時小他——村中城的區郊州廣了去是而，寓公回有沒生復隆，天一第的假年

”。退就書還，塊十金押，錢要不書借？嗎書看來你，叔叔“：笑一咧他。萄葡的裡水井在浸顆兩像，亮又黑又睛眼，頭抬，響門見聽孩男。神得看》事舊南城《本一著捧正，服校的白發得洗著穿，頭寸板著剃，孩男的歲八七個一著坐邊窗。齊齊整整得類分兒、學哲、史歷、學文按卻，書舊是多大，當當滿滿得塞架書排四，米平十二有只面裡。去進門推他

”？字名麼什你“：視平孩男和，來下蹲生復隆

”。好的人別住記是就恩念，說爺爺我“，句一了補又，完說孩男”。恩念周我“

”？誰是爺爺你“：一裡心生復隆

”……你是年伯周“：發子嗓他。的爺爺周是——跡筆那了出認生復隆。”過己思常坐靜“是正，字筆幅一的掛上牆指了指孩男

”。業作寫、書看兒這來就學放天每，住太著跟我，了去工打媽媽和爸爸我。看書有子孩小讓，屋書改子房老間這把，了說裡村跟前之走，的走年去他。爺爺太我是“

”？嗎思意麼什話句這道知你“：問他”。》譚菜《自摘——學勤時，基定時“：字筆鉛的扭扭歪歪行一著寫面上，本業作的開攤邊手他著看，孩男著看生復隆

”。的走著笑是，候時的走以所，子輩一了堂亮裡心他，說還爺爺太。堂亮裡心讓了為是，一第考了為是不書讀，是的要重最說他但。書讀快勤，樣那蜂小像要還，正扎把，樣那樹種像要候時小，說他。我過教爺爺太“：說，想了想頭著歪恩念周

”？麼什做想大長你，恩念“：問他。底心到流路一心掌從，暖溫的異奇種一到覺然忽，髮短的孩男到掌手的他。樣那頭的他爺爺周前年七十二像就，頭的孩男了輕輕，手出生復隆

”。樣那我教爺爺太像就，書讀友朋小教，師老做想我“：說地真認孩男

”。句此行生一其，句此誦歲七生復“：註批新行一了寫筆紅用爺爺周到看他，頁一那”學勤時，基定時“在，章九第到翻，本一出他。章印和名簽的爺爺周有還，上頁扉本那的舊最，代年同不、本版同不，》譚菜《排一有上架書到看，屋書的小小間這顧環，來起站他。害厲得哽子嗓己自現發卻，話的獎誇句一說想，頭點點生復隆

”？好不好，書看來常經後以叔叔“：說恩念周對，裡懷在抱，書上合他

”。的洋洋暖，太有午下，個那窗靠——置位的好最留你給我，來你叔叔！好“：頭點力用恩念周

。了芽發始開子種顆那，在現。上傷舊的生復隆他了在種也，裡心的恩念周了在種，屋書間這了在種，子種顆一了活己自把他，開離有沒爺爺周，白明然忽他。笑地心自發次一第來年半他是這。了笑生復隆

鍊淬井市 四

”。我找別作工何任，在不天全六週每我後以但，開照會“：句一了回只他”！呢持主您著等還會盤覆案專購併個那們咱？了激刺麼什是不是您，總隆“：呼驚裡話電在理助。者願志末週的屋書樹榕了做名報他：定決的鏡眼跌大事同有所讓個一了做生復隆，天二第的期假

”。淨幹才心，淨乾要書，說太！除掃大要們咱天今，叔叔“：帚掃把一過遞地地喜天歡，了來他見，架書在布抹著拿經已，早更他比恩念周。屋書到趕，公轉再鐵地坐，仔牛和恤T件一的舊最上換他，點六晨清六週

。實踏地有未所前卻裡心但，子口小道兩了劃頁書被指手，汗大頭滿得他。原回夾，來出取地心小他，葉樹榕的枯乾片一著夾裡頁書，》裁別語論《本一到；蹭點一點一皮橡用他，漬油有上面封，》的煉樣怎是鐵鋼《本一到他。角邊的頁、脊書、面封的書本一每地細細仔仔，上頭在戴子帽疊紙報舊用，裡屋小的米平十二在蹲，裁總副的輕年最本資遠恆，是於

”？呀絡聯有誰和你那，叔叔“：他問然忽雨小，時”絡聯立建是就服馴“說狸狐到講，》子王小《講孩的雨小個一給他。題學數他問要的有，事故講生復隆要的有，來過圍地喳喳嘰嘰們他。歲一十的大最，歲五的小最，子孩的員人工務來外近附是都，子孩個幾了來續陸，午下

。掌一了扇被像卻在現，矯得覺時當他”。我有沒，IPK有只裡心你，生復隆“：說時手分，友前起想；資融業創要方對為因，前年兩是天聊次上，友室學大起想；”意注“是題主，鐘分三，前月個三是還話電打次上，母父起想他？個幾有的”絡聯有“正真，換益利、來往作工了除但，人絡聯個多千兩裡錄訊通機手己自起想他。愣一生復隆

”！了友朋是就糖了吃！吃你給那“：心手他進塞，糖果水顆一出掏裡包書從，了笑手拍雨小”。絡聯有屋書跟、恩念跟、你跟想在現叔叔但，絡聯沒都誰跟前以叔叔“：說雨小對，來下蹲他

”。你勵獎，段一這完背“：說，顆一出裡袋口從爺爺周，歲七是還概大——候時麼什是糖吃次一上清不記經已他。了酸卻眶眼的他但，膩發些有得甜，裡進放，紙糖開剝生復隆。的皺紙裝包，味莓草，糖的價廉是糖顆那

。度溫用是，字數用是不——法辦的基地實夯正真了到找他，裡目的澈清子孩些這在，間頁書的塵灰著沾些這在，裡這在而。碎搖能就風陣一，璨璀去上看，廈大璃玻的基地有沒座一了建像，”功“的逐追年些這他。土夯的基是都，臉笑的出子孩個一每，角書的平被書本一每但，IPK有沒、複重、碎瑣，子孩接迎、書整、灰要天每，屋書間這像就。歸迴的日一復日是而，程工的次一是不來從，”基定“的謂所，白明然忽他

”。子餃包你給媽，好，好“：笑的腔哭著帶，音語個一了回秒親母”。飯頓做們你給，家回我週下，媽“：音語下按，塊方話對的親母到翻，機手出掏他。地一了碎斑，吹一風，金染葉樹把夕。下樹榕在站，門好鎖，開離子孩個一後最送他，晚傍

”。了來回我，爺爺周“：說輕輕，藍抹那著對他。藍的淨乾抹一有得難空天的州廣，天看頭抬，機手起收他

起驟波風 五

。週三了過只子日的靜平

”……了午下一了哭子孩那恩念，場清要就月個下，造改城舊是說，屋書拆要說裡村，了好不，啊生復“：抖音聲人老，頭那話電，聽接外室議會到走，停暫意示然歉他。註備的”屋書“了存他——的來打太的恩念周是，震狂機手，半一到講他。圖狀柱和線曲種各著跳上幕螢的大巨室議會，會盤覆度季開司公在正生復隆，四週的周四第

。上不算都點個連上紙圖劃規在，屋書皮鐵的米平十二間那。發開業商、率積容、價地是就，輯邏的後背程工種這，了懂太生復隆但，”質品活生民居升提，間空市城化佳最“——皇堂冕冠得寫裡劃規。除拆期限築建時臨有所，圍範期一”程工升提質品“了劃被村中城的在所屋書樹榕，裡劃規區片的出釋剛府政區，然果，聞新查機手啟開刻立他。聲一的”嗡“子腦生復隆

”。己自的書背歲七個那對愧得覺不，口，來醒半夜你“：話的裡信爺爺周起想他。流東緩緩，帶綢的綠灰條一像江珠下樓看，前窗地落在站，話電了掛他”。書本幾那差不又你，了拆就了拆，已而築建章違個一，了定經已劃規，和摻別事這，隆老“：致一奇出覆回。話電的友朋的門部係關府政在個幾了通撥後然，議會了束結語兩言三，室議會到回他

”。人救“：回只他”？嘛幹要您，總隆“：號問串一了回方對”。款條護保和準標定認的施設化文共公村中城，下一查我幫“：息訊發事同的部律法司公給他，上路。村中城了去直徑，套外起拿，轉他

”？叔叔信不信你，恩念“：手小的恩念住握，去下蹲生復隆”……啊書看兒哪去後以子孩些這，條封來就底月說們他“：淚眼抹旁一在太。牌盾的後最著抱像，》譚菜《本那著抱裡懷，腫紅睛眼，上檻門在坐正恩念周，屋書了到

”。信“：頭點力用，他著看地汪汪淚，頭起抬孩男

”。水澆來叔叔，樹的下種爺爺太。倒會不屋書，說你跟叔叔那，好“

。”館書圖的我“著寫地扭扭歪歪邊旁，星星的金顆一有上頂房，子房小的藍間一：畫幅一了畫子孩歲五個那的小最。”麼什著味意我對屋書“和”書本一的歡喜最我“的寫手子孩個九十九了上附還，長時務服者願志、信饋反長家、數人長增子孩、錄記閱借的年三去過屋書樹榕了理整，夜整一了花他——法辦的笨最用是而，路套的英融金用是不他。告報的長長份一寫始開，腦電型記筆啟開，前桌書的屋書在坐他，寓公回有沒生復隆，晚當

。”告報估評代替可不的展發理心兒流對館書圖群社型微“份一了寫名聯們他請，師劃規市城位一、者學化文位三了絡聯，脈人科社文人的有所己自用他，後然。”案檔憶記化文屋書樹榕“的厚厚本一訂裝，描掃部全些這把他。”句此行生一其，句此誦歲七生復“句那、信些那、註批些那，稿手有所的下留爺爺周了出翻還他

城志眾 六

。門敲家一家一，樣一戶客跑時行剛年當像，包肩雙的料材滿裝著揹，恤T舊件那著穿是而，裝西穿再不他。辦道街、局劃規、局化文區了遍跑他，末週和上晚。掉推部全議會要必非、局飯、酬應有所但，務事鍵關的司公理常照他，天白。螺陀隻一了變生復隆，週兩的來下接

”。你幫不們我是不，題問劃規是這，友朋小“：頭搖是還但，點一了鬆臉員事辦”？拆要不以可不可，屋書的們我是這，姨阿叔叔“：說地生生怯，畫的們子孩摞一著抱恩念。恩念周了帶他，去次二第”。管們我歸不，質資有沒，冊註有沒？屋書人私“：面封眼一了掃只，接沒都料材連員事辦，局化文去次一第

”。年十三要又，樹新棵一種而，樹的年十三了長棵一掉拔於等，屋書間這掉拆。的來出滲間空群社的樣一管細些這靠是，的來出堆館博大、院劇大靠是不度溫但，度溫文人有要市城說總們我“：說上會在授教。值價共公的屋書間這留保瞭明闡，度維個三新更微市城、學育教、學會社從，告報估評的整完著帶，授教的聲有頗業行在位一，友朋師劃規市城位那了來請生復隆，次三第

”？師老文語的學小圃東前以是不是……年伯周“：問頭抬，久很了看，頁一那”稿手年伯周“在停然忽，案檔本那的做生復隆著翻，鏡眼框黑副一戴，人男的歲多十四個是他。口了鬆於終長局副的局化文區，面會次五第到持僵