“謝謝趙總。”

結束通話電話後，隆復生又把手機調成了飛航模式。他知道自己需要徹底地、完整地、不受干擾地享受這兩天的安寧。

接下來的兩天裡，他過上了完全不同的生活。

早上，他會在鳥叫聲中自然醒來，然後去河邊散步，看晨霧在山間緩緩流動，看太陽從東邊的山頂慢慢升起，把整個世界染成金色。上午，他會去山上的竹林裡走走，或者坐在瀑布邊發呆，什麼都不想，只是單純地感受風的聲音、水的流動、光的變幻。

下午，他會去找村裡的老人們聊天。村裡的人都很淳樸，對他這個外來的城裡人充滿了好奇和善意。他們給他講村裡的故事，講山裡的野果和草藥，講年輕時在田裡勞作的日子，講兒女們在城裡的工作和生活。

隆復生聽得很認真，他從這些普通人的普通故事裡，感受到了一種久違的東西——真實。這些故事沒有經過任何的包裝和修飾，不完美，不傳奇，甚至有些平淡和瑣碎，但它們是真實的。真實得就像腳下的泥土，粗糙、樸實，卻讓人感到踏實和安心。

他也認識了一個叫周木生的老人。周木生七十多歲了，一個人住在村東頭的老房子裡，兒女都在城裡工作，三番五次地要接他去城裡住，他死活不去。

“城裡有什麼好的？”周木生坐在門口的竹椅上，一邊抽著旱菸一邊說，“房子小得像鴿子籠，出門就是車和灰，連口新鮮的空氣都呼吸不到。你說那些樓蓋那麼高幹嘛？人住上去，連地氣都接不到了。”

“周大爺，什麼叫接地氣啊？”隆復生好奇地問。

周木生想了想，指著地上一隻正在搬家的螞蟻說：“你看這螞蟻，它在地上爬，離了地它活不了。人也一樣，離了地，人也活不好。城裡的路都是水泥和柏油，厚厚一層，把人和大地隔開了。人踩在上面，感覺不到地的脈動，聽不到地的聲音，慢慢地就浮躁了，就焦慮了，就覺得什麼都不對勁了。”

“地有脈動？”隆復生第一次聽到這種說法。

“當然有。”周木生肯定地說，“你沒聽說過‘大地母親’這個詞嗎？地就是我們的母親，母親的脈搏你感覺不到，是因為你離她太遠了。你在這裡住久了，你就能感覺到——春天的地是軟的，夏天的地是熱的，秋天的地是沉的，冬天的地是硬的。地跟人一樣，也有自己的呼吸和心跳。”

隆復生若有所思地點了點頭。他從來沒有從這個角度去思考過人和土地的關係，可現在仔細想想，周木生說的話似乎很有道理。在城市裡，他每天踩在水泥地上、踏在瓷磚上、站在電梯裡，確實很少有機會真正地接觸土地。而在這裡，他光著腳在泥地上走過，感受到地面的溫度、溼度和質感，那種感覺真的很奇妙，像是和大地有了一種隱秘的連線。

”。行懿言嘉人古述如不，舉過德失人今談；詠牧歌樵聞如不，語巷談街聽；屋白親如不門朱謁，翁山友如不人市“——話句一了起想然忽，黃金染面水把夕著看，邊布瀑在坐人個一生復隆，晚傍的天三第

。落角個某的中心他了亮照，束一像然忽話句這，裡夕的金在，下之布瀑這在，中之山深這在，刻此可。談常生老的時過些一是得覺只，的多太有沒並候時的讀前以，子句的中》譚菜《的過到讀上書本一在他是這

？益有得來行懿和言嘉的人古頌傳有哪，事錯和失過的人今論談？靜清得來唱詠的牧、歌山的夫樵聽有哪，語碎言閒的尾巷、語蜚言流的頭街些那聽？心舒得來民平的良善實樸些那近親有哪，貴權的上在高高些那結去？在自得來友朋做人老中山和有哪，往人之井市的角鬥心勾些那和，啊是

。心淨清——要需他為因是而，息休要需他為因是不。裡這來他讓要麼什為人老清李了白明然忽生復隆

。、亮明、澈清得變新重心讓，塵灰的上心他去拂地點一點一，子刷的溫把一像西東些這……語笑的們人老、聲水的布瀑、鳴鳥的中林、風清的間山，裡這在而。力能的好和實真知了去失，安不、躁煩、木麻、鈍遲得變心的他。了住蓋都全度溫和澤的本原心把，上心的他在蓋覆地累月積日，塵灰的層一又層一像西東些這……的質、雜複的際人、力的作工、囂喧的市城

”。麼什為了為是而，麼什有擁了為是不，上世在活人“：話句一的過說人老清李起想他

。中之苦痛和慮焦在活遠永也，山銀山金有擁怕哪，人的躁浮心個一；在自遙逍得活能也，巷陋怕哪，人的淨清心個一。界境的樣麼什了到達心的你於在而，西東的在外多有擁你於在不福幸的正真，許也——解理的糊模些一了有乎似在現，白明想太沒直一他話句這

。葉枝展舒、芽發、生新重始開，中壤土的沃了到回又於終，樹的裡地土瘠貧到植移被棵一像是而，變改種那的骨換胎然突是不，人個一了變是像己自覺他。裡心進吸，裡肺進吸起一靜寧和涼清的間山把，氣口一了吸地深深，睛眼上閉生復隆

。生發在實確變改但，變改的覺察易不、的慢緩、的微細是那

真歸璞返 五

。支開電水些一和費宿住的天幾這作算，錢塊百五了留上桌在，淨乾掃打子房把，李行好拾收他。了去回定決於終生復隆，上早的天四第

。別道生木周找去他，前之走

。說口門院的生木周在站生復隆”。了走要我，爺大周“

”。嚐嚐人裡家你給，去回帶你，菇蘑和乾筍的曬己自我是這“，他給遞，包布個一出拿裡屋從是只，留挽有沒生木周”。嗯“

”。爺大周謝謝“：暖一裡心，來過接生復隆

”。你迎歡時隨裡這我，天幾住來回就，了累得覺是要你。的己自是命和，的完不賺是錢。了太得又己自把別，城了回“，說地真認，他著看生木周”。人輕年“

。他著看地不一，樣一塑雕個像，口門院在站生木周到看還，去看頭回，遠很出走他。開離轉，頭點了點，熱發些有眶眼的生復隆

。蹤無影無得失消，掉碎聲一的噗，樣一沫泡個一像會就淨清的天幾這，去回一己自怕害他。市城大的囂喧個那到回怕害些有也，村山小的靜安個這開離得不捨些有他。雜複很心的生復隆，路的城回上開子車

。了決解式方的他其用也人別，來下塌有沒並天，題問的決解自親他要也來下塌天為以他些一；錯不得理能也人別，事的可不他非為以他些一。糕糟麼那的像想他有沒並事現發，著看地條一條一他，來湧樣一水像醒提和息訊。來回了調式模航飛從機手把，麼什了起想然忽，車著開他

。他開不離麼那的像想他有沒實確界世個這

。轉運常照會然依機，去上擰能都誰了換，釘螺顆一的上機大龐臺這是過不他，現發他在現可。敗失會就他了離案專得覺，套會就他了離隊團得覺，轉他著圍要都事有所得覺，心中了當己自把他。笑可些有念執的”可不我非“種那的前以己自得覺然忽，下一了笑苦生復隆

。頭搖了搖地嘲自生復隆”。了重太得看己自把“

”？樣麼怎覺？了來回“：笑了笑，刀剪下放，了來他見看，子竹叢那剪修裡子院在正人老清李。”築小緣隨“趟一了去先他，裡城到回

”。些一了淨乾像好，心的我得覺我，生先老“：句詞的適合到找才，久很了想，來下坐上椅竹的面對他在生復隆

”。子孩的悟有個是你，好很“：頭點了點地許讚，下一了亮睛眼的人老清李

”。形原回打被會就快很，裡境環個那到回一怕我？態狀種這持保麼怎該，後之去回我“，人老著看地真認生復隆”。題問個一您問想我，生先老“

”。口一喝“：攪了攪子筷用，裡子杯在些一了撒，鹽把一出掏裡袋口從他，後然。前面生復隆到放，水杯一了倒，杯璃玻個一的上桌起拿是而，答回接直有沒人老清李

。頭眉了起皺得鹹，口一了喝子杯起端生復隆

”。水缸那嚐嚐去“：攪了攪子勺用，裡缸水大口一的邊旁了進倒都全鹽的下剩把後然，水杯一了倒，子杯個一另起拿又人老清李

。味鹹出不嘗乎幾得淡，嚐了嚐，水點一了舀子勺用，邊缸水到走生復隆

”。了你了不響影都惱煩麼什就那，大麼那海湖河江像心的你果如；了麼什了不算就惱煩的樣同，大麼那缸水像心的你果如；堪不苦痛你讓能就惱煩點點一，大麼那子杯有只心的你果如。樣這是也心的你“，生復隆著看人老清李”。化變有沒乎幾道味的水，裡缸水在放；喝法沒得鹹就水，裡子杯在放，鹽的樣同“

。深魂靈了中擊西東麼什被是像，了住愣生復隆

”。妖不而漣清濯，染不而泥淤出，樣一花蓮像就。寧安的心持保能然依，裡界世的囂喧在是而，來起躲方地的淨清個一找是不，淨清的正真但。態狀的心己自楚清看你讓，擾干的界外擺時暫你幫，緣助個一是淨清的裡山“，說地長心重語人老清李”。量心的己自大擴你讓是而，實現避逃你讓是不，裡山去次這你“

”。了難太這“，頭眉著皺生復隆”……是可“

”。步進的了得不是也，來下年一，點點一步進只天每怕哪，來慢慢，急著要不。悟去、練去、修去地點一點一們我要需才，難為因正。了人聖是都人人，話的難不“，了笑人老清李”。難然當“

。路彎走會怕哪，倒跌會怕哪，慢很得走怕哪，走去意願他但。路之行修的長漫條一是而，事的就而蹴一是不這，道知他。些一了開散乎似霧迷的裡心，頭點了點生復隆

。在自越來越、大強越來越、淨清越來越得變心的己自讓是而，置位的高更到爬是不，錢的多更賺是不——標目的要重最中生一了到找於終他為因

。躬一了鞠地深深，來起站生復隆”。您謝謝，生先老“

”。已而路下一了指你幫是只我，你喚呼在心的己自你是。己自你謝就謝要，我謝要不“：手擺了擺人老清李

。心的人有所著照也，心的他著照，鏡明面一的上天在掛是像，圓外格，亮明外格亮月的晚今得覺然忽，亮月的上天看了看頭抬他。上路板石青在灑，水如月，”築小緣隨“出走生復隆

寄若生浮 六

。多很了容從前從比卻來起理他，事的樣同，是的怪奇但。案方的完出前之enildaed在要是還，待期的隊團、力的司上、難刁的戶客對面要是還，人責負的案專個那是還他。化變的刻深但妙微了生發態心的己自現發生復隆，後位崗作工到回

。覆地翻天得攪腦大的他把，麻團一像題問些這……辦麼怎意滿不戶客一萬，意滿戶客讓能才樣怎，思意麼什是底到戶客磨琢覆反，覺著不睡晚整得慮焦會他，見意改修個一出提戶客，前以

。事的他是不，事的戶客是那，何如果結於至，了力盡經已己自，道知地楚清他。上之價評的戶客在立建全完值價的己自把再不，事的大天當都話句一每的戶客把再不他。躁不急不，紊不條有程過個整。應回出給後然，考思後然，聽先會他，見意改修出提戶客，在現

。決解和生發地然而然自事讓會學，任信會學，手放會學始開他。緣邊的潰崩到都人有所把樣那前以像再不，節細個一每問過地細鉅無事樣那前以像再不，火發輒樣那前以像再不監總隆——化變種這了到覺也隊團的他。來下了弛鬆都人個整他讓，變轉的上態心種這

。不了好前以比都績業著帶連，強增大大也力聚凝的隊團，升反降不度意滿的他對戶客。好越得做而反事，鬆放是越他，是的趣有

。龍馬水車，往人來人的上街，爍閃虹霓鋪商的近，明通火燈樓高的遠，意涼一著帶，過吹風夜。來下了坐上階臺的邊路在是而，家回車攔地匆匆急樣那前以像有沒他，候時的樓大司公出走。晚很到忙又他，上晚天一有

。已而人個一的中其在活生是過不，他而。麗的它有也，陋醜的它有，靜寂的它有也，囂喧的它有，方地的作工和活生人多很有個一，方地個一是過不市城座這，得覺他在現。來氣過不他讓，面裡在困他把，籠牢的怕可而大巨座一是市城座這得覺他前以。了變眼的市城看他是而，了變市城是不。了樣一太不前以和它得覺然忽，市城座這著看他

。了變心是而，了變界世是不這。來下靜著跟會都界世個整，來下靜能果如心的人個一

。長生、芽發地悄悄在正，了下紮裡心的他在經已，樣一子種像們它，失消而市城到回他著隨有沒並誨教和歷經些那，現發然忽他。天幾那的村源桃在了起想，話些那的裡》譚菜《了起想，話的生木周了起想，話的人老清李了起想生復隆

。能可和次層的數無了滿充是而，的彼即此非、白即黑非是不，樣一本活生像就，的朧朦種一有，看好很也亮月的樣這得覺他但。紗層一著隔像，的朧朧朦朦，霾霧的薄薄層一著帶，澈清麼那，亮明麼那亮月的裡山像不亮月的市城。亮月看上臺在坐，茶杯一了泡，澡水熱個了洗是而，作工續繼腦電啟開樣那前以像有沒，家到回他，上晚天那

”。要，了累太別？飯吃時按有沒有天今，子兒“：信微的來發親母是，聲一了響機手

”。爸和您看去回我末週。心放您媽，了吃“：道覆回著笑微生復隆

。兒會一坐地靜安下樹槐老棵那在想，手下打打裡房廚在親母幫想，茶喝喝親父陪裡子院的家老在坐想，母父看看想，去回想的真是他，在現而。來回趕地匆匆急就天一到不待，趟一去回地難其為勉才他，催又了催親母是都家回次每前以。了家回要過說主有沒久很經已己自，來起想然忽他，息訊條這完發

善真植 七

。視電的他看續繼後然，”了來回“句了說，笑一微微是只，定淡很是倒親父。”了瘦了瘦“著叨唸裡，量打下上手的他著拉，了紅都眶眼得興高，他到見親母。家老了回車驅生復隆，末週

”。您幫來我，媽“：說親母的活忙在正對，房廚到走，服了換生復隆

”。吧視電看去，了添裡這在別？麼什幹會你？你“：他著看地訝驚親母

”。吧試試我讓就您“，說著笑生復隆”。菜切菜洗會我“

。些一了齊整得切至但，索利上不算是還然雖，多很了好次那村源桃在前以比，著切地刀一刀一，上板案在放後然，淨乾洗地細仔下頭龍水在，菜青過接生復隆。他給遞菜青把一把地疑將信將親母

。和平和寧安的過見有沒久很種一有里神眼，事的單簡件一著做地真真認認，裡房廚在站地靜靜安安能子兒的在現。地停不直一指手，機手著盯直一睛眼，付應在是像都他，麼什說他跟論無，焉在不心是總子兒的前以。了變子兒，到覺能但，麼什了生發上子兒道知不。淚著閃裡眼，著看旁一在親母

。洽融而馨溫氛氣，句幾問地時不，著聽地真認生復隆，了犯又病老的嬸王壁隔說親母，學大了上考子兒的家張裡村說親父。常家著聊，前桌餐在坐圍口三家一，候時的飯吃

”。了事懂麼這得變候時麼什，子孩這“：疼心又興高又，碗著刷地拙笨子兒著看，口門房廚在站，住不攔都攔親母。碗刷鍋洗，筷碗拾收主生復隆，飯完吃

”。了心爸和您讓，事懂不前以我，媽“：笑了笑親母衝頭回生復隆

。淚眼的喜歡是那，來下了掉住不忍於終淚眼的親母

。子樣的中憶記是都切一，片一聲蛙有遠，陣陣吠犬，聲聲鳴蟬。子影的駁斑下投上地在，上樹槐老在照，水如月。裡子院在坐人個一生復隆，上晚

。中之風晚的爽涼這、院小的悉這、晚夜的靜安這於在存，人此地此，刻此時此於在存就它，就的大很得取要需不，方地的遠很去要需不，錢多很花要需不福幸種這。足滿的寧神安心人讓、的暖溫、的淡淡種那是而，快的速加跳心人讓、的激刺、的烈強種那是不。福幸的違久種一起湧裡心，氣口一吸深，睛眼上閉他

。麼什為是而，多有佔是不它。寧安和淨清的靈心是而，積累和砌堆的質是不它。現發的尋探向是而，果結的索求外向是不它——福幸的正真是麼什了白明然忽生復隆

。己自的中市都囂喧在失迷經曾個那了起想，扎掙和鬥的年些這己自了起想，話番那的說人老清李了起想，話番那的說生木周了起想，晚夜個那的村源桃在了起想他

”。提菩即歇，歇頓心狂“：話的家佛句一了起想他

。己自的源本最、實真最個那到回，心到回，下當到回是而，堂天找尋方遠去是不。現顯會就然自慧智提菩，來下清，來下靜，來下停心當。心的安不躁狂顆那於源都，安不的有所、苦痛的有所、慮焦的有所

市於大 八

。中其在樂他但，糟八七得種然雖，草花和菜蔬些一了種上地空在他。地空的小小個一有還，住人個一他夠但，大不子院。子院小個一了租區郊的市城在生復隆，後月個兩

。流地誠真友朋和去、想冥去、字練去、菜種去、書讀去，間空和間時出留己自給，餘之作工在了會學他。心的己自支而功的謂所了為再不，部全的命生當作工把再不，班加地夜沒日沒再不他。變改的大巨了生發都態心和式方活生的他是只。監總關公的他做在然依，職辭有沒他

。聲水和聲風的裡山聽聽，生木周看看，天兩一上住，村源桃去車開會也他候時有。天聊聊，茶喝喝，坐坐人老清李找”築小緣隨“去會都他，末週個每

。了期年更進前提是他說人有，了腦洗教邪被是他說人有，了開不想他說人有，了開想他說人有？樣一頭老休退個像得變間然忽麼怎，英場職的年當正個一——議思可不到都人多很，了開傳中事同和友朋在事故的他

。求強必不也，來不求強，事的解理能己自解理，西東的到看能己自到看能只都人個每。的白明人別讓能就說用是不，西東些有，道知他。辯爭不，釋解不，笑一微微是只，論議些這到聽生復隆

。發啟和助幫的及能所力些一方對給，悟和歷經的己自分是只他，人於加強念理的己自把會不也，教說地下臨高居會不來從生復隆。教請他向，天聊他找來主始開，人輕年的擾困茫迷和慮焦被樣一他和些那是其尤，人些一有但

。遠越來越己自的實真離卻，功的義定界外著逐追地命拼們他；孔百瘡千卻裡，麗亮鮮上面表們他。寧安的心到不找，向方的生人到不找，裡洋海的慾在失迷人的多太有，代時的瘠貧度極神而富大極質個這在。數是不並，人的茫迷和苦痛樣那前從他像來原，現發漸漸他

。者讀的實忠批一了引吸快很，度溫有又度深有既章文的來出寫，材素為作歷經的切真有又，好很筆文的他。悟和考思的人對、作工對、活生對己自分，章文些一寫上社的己自在始開生復隆

。人的多越來越著響影地點一點一在正，事的做在他，是的道知不他但。人的前面他到來個一每助幫去地誠真，分地誠真，著活地實真是只他，人多響影去意刻有沒也，業事大麼什做去意刻有沒他

。芽發生續繼，土泥的多更落，散飄風隨，子種的多更出結後然，芽發生，土泥落子種顆一像就

。程過的實真比無卻但、的聲無、的慢緩個一是這

在自淨清 九

。際天沉地慢慢夕看，茶清杯一著捧裡手，上椅竹的裡院小己自在坐生復隆，昏黃個一的後年一

”？嗎議建麼什有您。眠失都上晚天每，好不做都事麼什，用夠不間時得覺總，慮焦好近最我，總隆“：的來髮生習實的來新個一司公是，息訊條一是，聲一了響機手的他

。疼心人讓得麗，火煙的大盛場一像，暫短而爛絢霞那，霞晚抹一後最邊天向看，子杯下放他。溢四香清，綠碧湯茶。口一了喝，吹了吹輕輕，杯茶起端是而，覆回著急有沒，息訊條這看了看生復隆

：詩首一的過讀前以久很了起想然忽他

”。節時好間人是便，頭心掛事閒無若。雪有冬風涼有夏，月有秋花百有春“

：息訊條一了回生習實個那給，機手起拿後然，了笑他

”。園家的己自到回日早你願。園家的心是靜寧，籠牢的心是慮焦。慮焦你得值不並實其數多大，事的慮焦你，現發會你。覺的鐘鬧定用不個一睡，飯的間時趕用不頓一吃，風的邊耳聽聽，花的邊路看看，來下慢。快麼那跑也己自著必不你，了快夠經已奏節的界世個這。急著不，來慢慢“

。芳芬的花莉茉的開晚有還，香菜飯的來飄遠有，味香的草青有，息氣的土泥有裡氣空，氣口一了吸地深深他。麼什著語低在是像，響作沙沙葉樹，樹榴石的裡子院過吹風晚。腰懶個了，來起站生復隆，息訊條這完發

。亮明、通、闊開、寧安，樣一晚傍的日夏這像就，心的己自到他

。妖不而漣清濯，染不而泥淤出，樣一花蓮像，困所遇境為不，擾所外為不，土淨方一那的心持保終始，中活生凡平的日一復日在，裡界世的囂喧個這在是而，事世問不絕隔世與你要是不，去裡林老山深到跑切一棄放你要是不。吧”解在自，心淨清“是就這，想他

。行修種一是更，界境種一是這

”。謝謝“：聲一了說輕輕，亮抹一後最邊天著對，杯茶起端生復隆

。他的天今有沒就，切一這有沒。事和人的長他會教有所謝謝，水和山的村源桃謝謝，生木周謝謝，人老清李謝謝，月歲的苦痛段那謝謝，己自的失迷經曾個那謝謝

。悅喜和激了滿充裡心，空星的璨璀著仰，裡子院在站生復隆。來起了亮地顆一顆一星星，濃漸夜

。園家的在自、寧安、淨清個那，園家個那的心到回以可都他，化變何如境外論無，道知他為因，了怕害再不他但。對面要惱煩的多很有還，學要西東的多很有還，走要路的長很有還生人，道知他

。己自的為想他有也，切一的要想他有，香花有，語鳥有，香書有，香茶有，月明有，風清有，裡那

。囂喧的世塵著滌洗，淌流泉清的間山似又，訴如泣如，揚悠調曲，聲胡二的無若有若陣一來飄何從知不，中風夜

。笑微的足滿而靜安個一了出上臉，著聽聆地靜靜，睛眼上閉生復隆

。的由自是他，刻一這，道知他

。心的來下淨清會學經已顆那於自來只，西東的在外何任於自來不，由自這而