“你知道嗎，”許願說，“很多人問我為什麼不去大城市發展，我說我在景德鎮吃得比你們好。你們吃的是物流，我吃的是土地。”

吃完飯，許願帶他去了自己的工作室。工作室在浮梁縣的一個村子裡，租了一棟老式的贛派民居，青磚黑瓦，馬頭牆，院子裡有一棵很大的柚子樹，樹上掛著幾個青黃色的柚子。院子一角是一座柴窯，用耐火磚砌成，像一個巨大的饅頭，窯門口堆著一人多高的松木柴。

許願的妻子周寧正在院子裡曬坯。她是一個瘦小的女人，扎著一條馬尾辮，臉上有幾點雀斑，看起來比實際年齡年輕很多。她見了隆復生，笑了一下，把手上的泥在圍裙上擦了擦，伸過來握了握手。

“我聽許願說過你。”周寧說，“他說你是他們班最聰明的。”

隆復生有些不好意思：“那都是過去的事了。”

“聰明不聰明不重要，”周寧笑了笑，“重要的是開不開心。”

這句話輕描淡寫，像一個隨便扔出來的石子，卻精準地砸中了隆復生心裡最柔軟的地方。

他開不開心？

他從來沒有認真想過這個問題。在他看來，“開心”是一個太奢侈、太不專業的詞彙。他做決策的依據不是“開心”，而是“正確”。正確的戰略，正確的執行，正確的管理，正確的人生軌跡——至於開不開心，那是小孩子才關心的事情。

但這個陌生女人用一句話就把這個問題重新擺到了他面前，像一面鏡子，讓他不得不面對鏡子裡那張疲憊的臉。

下午，許願帶他參觀了自己的工作間。一張寬大的拉坯臺，一個揉泥的板臺，幾排木架上擺著正在陰乾的坯體，有碗、有盤、有罐、有壺。工作間的牆上貼滿了便籤紙，上面寫著各種陶藝配方和燒窯記錄，字跡潦草得像醫生的處方。

“你要不要試試？”許願指了指拉坯臺。

“我？”隆復生下意識地搖頭，“我不會。”

”。會就生天人有沒“

。大個一現出間中是就麼要，了塌是就了歪是不，魚的話聽不條一像泥但，拉上往泥把圖試他，轉旋中手在泥。盤轉啟後然，心中盤轉在定固泥把他教，泥的好塊一他了給願許。前臺坯拉在坐，子袖起捲，套外了，下一了豫猶生復隆

”。拗執太要不，向方的泥著順要你。來起不拉而反了力用太“，說願許”，點一輕“

。子杯的形筒圓個一了變團泥的眼起不塊一從，了話聽始開泥，地慢慢。形塑在是不而在是像，移之隨手的他，著轉地圈一圈一盤轉。和度溫的流尖指在泥，壁泥的溼著地溫掌手讓，作慢放，氣口一吸深生復隆

。子杯個一是實確但，扭扭歪歪然雖

。生學小的分滿了考個一像氣語，出而口生復隆”！了功“

”。嘛藥救可不麼那有沒也你，看你“：了笑願許

。己自的實真最個那面裡了出，了落剝部全刻一這在，殼的層一層一像籤標份的有所。人的子杯變泥把習學在正個一是就他，載的銜頭何任是不，英是不，裁總副是不他，前面泥塊這在——西東的質本更種一於自來是而，就於自來是不鬆輕種這。鬆輕很得覺然忽，漿泥的糊糊黏上手己自著看生復隆

。隊樂的揮指有沒支一像，伏彼起此聲鳴蟲的裡子院，上窯柴和樹子柚在照，來起升角簷的牆頭馬從亮月。的洋洋暖去下喝，高不數度，酸點一帶中甜，的白是酒，酒米的釀自瓶一了開願許，菜個幾了做寧周。飯吃下樹子柚的裡子院在們他，上晚天那

”？大很力是不是近最你“，杯酒起端願許”，生復“

。來出了飛都緒的有所，盒魔拉多潘的了開打個一像，點重有沒，輯邏有沒，很得說他。疑懷我自的烈強越來越及以，定穩不的隊團，的手對爭競，力的會事董——來出湧樣一水的堤決像就話些那但，些這說學同老的絡聯麼怎沒年五十個一跟要麼什為己自道知不他。說始開後然，兒會一了默沉，酒口一了喝生復隆

。訴傾有所的生復隆著納容地靜靜，容個一像，頭點點爾偶，著聽地靜安是只他。”樣怎該應你“說有沒，議建他給有沒，他斷打有沒願許

。白銀的淡淡層一染子院個整把，了高更得升亮月，響作沙沙中風微在子葉的樹子柚。久很了靜安裡子院，了完說生復隆等

。了口開於終願許”？嗎麼什你服佩最我道知你“

。頭搖生復隆

”。了錯搞義定的’用有‘把是只你。失消有沒直一頭念的人的’用有‘個一做想個那裡心你但，事的己由不多麼那了做，年五十了待裡統系個那在你“，說地真認願許”，是的你服佩最我“

”？裡哪在錯“

”？嗎用有己自你對是，態狀個這在現你得覺你？嗎了心開己自你讓你？嗎了己自待善你？嗎用有己自你對你。用有己自對是先首’用有‘的正真但，用有人別對是’用有‘為以你“

。來話出說有沒但，張了張生復隆

”。熱的久持持保上事的熱在是而，倦疲知不是不，倦不；音聲的實真心己自從聽是而，為妄任是不，心隨。比攀人別跟不是而，進上求不是不，攀不；完不的後之力努接是而，力努棄放是不，緣隨“，說願許”。倦不心隨，攀不緣隨：字個八是就會的大最，陶做年些這我“

。說生復隆”。像點有的說裡》譚菜《跟這“

”。來氣過不得己自把才以所，了拗執太你；累才以所，了意刻太你。緣隨不是就拗執，攀是就意刻。’拗執能不，意刻可不‘，對“

。放開在花朵一像，開散慢慢上尖舌在味甜的酒米。盡而飲一，杯酒起端生復隆

。音聲的頭木劈刀柴和鳥有裡子院見聽候時的來醒，半點七上早了到睡覺一他。件郵查檢機手有沒，來醒然突點三晨凌在有沒，夢做有沒，好很得睡他上晚天那

。息訊新有沒，機手起拿他？嗎了息訊發他給晚昨晚蘇：題問個一了起想然忽，瓦青和樑木的頂頭著看，上床在躺他

。品侈奢種一了變都念思連，了滿佔慮焦和作工被界世的他。了事的要重件一當”心關“把有沒久太他為因是而，心關不他為因是不。晚蘇起想次一第後之家開離他是這

”？樣麼怎樂樂跟你，的好裡這在我“：息訊條一了發晚蘇給他

”。好“：字個一了回晚蘇

。號符點標個一還”好“的他比

。待等的聲無、的長漫種一是許也，失是許也，憊疲是許也——西東的去進聽有沒他多很了濃是而，”好“的單簡個一是不那得覺然忽，久很了看字”好“個那著盯生復隆

求我自福，轉心隨境、四

。了窯裝始開願許，天三第的鎮德景在

。隙空的好到恰出留間之件每，板棚的層一層一著隔間中，去進放地件一件一坯把地翼翼心小樣一檯手置佈在生醫科外個一像，前口窯在蹲願許。果效的終最響影會都，距間、度角、置位的裡窯在坯，事的究講其極件一是窯裝

。奏節的迫不容從種一有，樣一泳游裡水在像，奇出得慢都作個一每的願許到意注他。坯遞他幫，邊旁在蹲生復隆

。問生復隆”？慢麼這麼什為你“

”。慢更而反，來新重要就錯出，錯出會就急，得不急窯裝“，說地抬不也頭願許”。用沒也了快為因“

”？嗎’達不則速‘是就不這“

”。了’速‘會不就你，標目個這’達‘有沒本裡心你果如。’速‘會才以所，標目的’達‘個一有裡心們他為因。到不做卻，話句這道知人數多大但，對“

”？好不好得做己自道知麼怎標目有沒？吧標目有該應都事何任做是但“：說，想了想生復隆

”。鎖枷的我是不，向方的我是標目。進改去、習學去就我，題問了出節環個某在技的我明說就那，好不都窯幾續連果如。續繼窯一下，係關沒，好不得燒窯一這果如。火給的下剩，好最到做分部那的己自把是就的做能我，的好不和的好有都窯一每，上實事但。定否我自、怒憤、喪沮會就品作的意滿不到看候時的窯出次每，此於念執我果如。標目個這於念執會不我但，品作的好窯一出燒是標目的我“，汗的頭額了，起直願許”。起一在混念執和標目把要不但，標目有要然當“

。過想樣這有沒來從他是只，通得行全完裡界世的他在輯邏的願許，現發他後之完譯翻。”品產的敗失“譯翻”品作的好不“把，”場市“譯翻”火“把，”案專“的他譯翻”窯“的願許把——譯翻在直一裡子腦，著聽默默生復隆

。力和懼恐的大巨著負揹都策決個一每，鳥之弓驚隻一像他以所。人的”用有“個那是再不他著味意就汰淘被，汰淘被會就行不力能，行不力能著味意敗失為因。的接可不是敗失，功須必都案專個一每，裡界世的他在

。源來力的你為該應不就，事的了不制控你：是輯邏的願許但

。果結的能可種一何任對面然坦後之力努次一每在要，定確不接要，制控對絕的果結對棄放要著味意這為因。天登如難來起做但，單簡很來起聽

。道知不生復隆，慧智和氣勇的大多要需這

。子銀碎的金地一了灑上地在，來下裡隙的葉樹從。下樹子柚在坐人個兩，茶壺一了泡，手了洗願許。了點四午下是經已窯完裝

”？敗失怕害麼這麼什為你：題問個一過想有沒有你“，說然忽願許”，生復“

”。切一去失我讓會敗失為因“：說，想了想生復隆

”？麼什去失“

”。值價我自，可認的人別，收，位地“

”？嗎去失部全就敗失次一你為因會的真西東些這“

。的罪有是他佈宣，槌法下敲會就法，完不點點一有要只，判審行進他對都天每，法的厲嚴個一著住裡腦大的他。案答個這可認不統系緒的他但，的定否是案答道知他。了默沉生復隆

”。走前往能才你，地著流腳隻兩為因，敗失是腳右說能不你，腳左了邁候時的路走你像就。程過是，點終是不敗失。現出品作的好更有會定一就，步進在你要只；步進在定一就，做在你要只——念信種一是而，安句一是不’好更窯一下‘的說傅師，白明才我來後。好更窯一下，了壞燒就了壞燒，麼什怕：說傅師？嗎壞燒怕不您那：說我。多得多的好燒我比的壞燒，年十五了燒我：說傅師？的好麼這到做麼怎是您，傅師：他問就，了太得覺，品作的傅師到看次一第我。瓷陶的年十五了做，工陶老，傅師個一了拜，候時的鎮德景來剛我“，說願許”。吧事故個講你給我“

。來出不說都話句一，杯茶著端生復隆

。累累痕傷，竭力疲，走前往著跳腳隻一用圖試在直一是而，”腳右“者或”腳左“當敗失把，樣那的說傅師像有沒來從他。辱恥為視他被都完不次一每，嚼咀覆反他被都誤失次一每，難災為視他被都敗失次一每，涯生業職的年些這己自起想他

”。路走過會學正真有沒就來從能可我“，說地慢慢生復隆”，嗎道知你“

”？嗎了會學經已是不你。好天二第比的天三第，好天一第比就的拉天二第你但，的扭扭歪歪子杯個那，坯拉天一第你看你“，說著笑願許”。晚不也學在現你“

。過接地親麼這土泥跟，樣這在現像有沒來從但，手雙數無了握、案檔數無了簽、盤鍵數無了敲裡年五十去過在手雙這。土泥褐的掉不洗是裡甲指，漿泥的了幹著留殘還上指手。手的己自看了看頭低生復隆

。話電個打晚蘇給想，衝種一有然忽他

。了接晚蘇，聲三了響話電

。話說裡間房個一另在是像，遠很來起聽音聲的”。喂“

”。事件一說你跟想我“，說生復隆”，晚蘇“

”？事麼什“

”。你謝謝想我“

。了默沉頭那話電

”。歉道席缺的我為該應也，你謝該應我。我乎在，家個這乎在你為因是只，多麼那了做你。的該應是麼什有沒，白明才我天今但。的做該應你是那得覺我為因，謝得值事些這得覺有沒來從前以我“，制控力努在他但，咽哽點一有音聲的生復隆”。燈盞一留我給還候時的家回點四晨凌我在你謝謝，班加天天我容包你謝謝，子孩帶人個一年些這你謝謝“

”？事麼什了出是不是你，生復“：說晚蘇後然，聲泣的細極輕極聲一來傳頭那話電

。號訊常異的警預要需種一了變經已達表的緒他，裡界世的晚蘇在來原。下一了笑苦生復隆

”。了拗執麼那不著學始開……是只我“，說生復隆”，事沒我“

”。聊聊好好們我，後之來回你“：說後然，兒會一了默沉又晚蘇

”。好“

。子樣的有該應午下的閒悠個一像，過飄地悠悠慢雲白朵幾，瓷的爐出剛塊一像得藍，藍很天。空天著看頭抬，上樹子柚在靠生復隆，話電了掛

。緒思的淡淡團一像，開散下在霧煙，一了點己自願許。菸不，頭搖了搖他，菸一他給遞願許

。說願許”。嘛錯不婆老你跟你“

”。過近靠正真有沒來從但，近很離距，星衛的上道軌個一同在行執個兩像們我，忙在也，忙在我。了話過說真認有沒久很像好們我。道知不我“：說，想了想生復隆

”？樣麼怎覺候時的話電打才剛你那“

”。點一了開搬像好頭石塊一的裡心……覺“

”。用有都包個十買比，話說跟好好鐘分十天每你。心關的意刻不靠是，的護維意刻靠是不，西東個這“，灰菸彈了彈願許”，了是就那“

。話句這了住記裡心在但，話說有沒生復隆

。了窯燒始開願許，天四第

。躁不急不，慢不不，重鄭的式儀種一著帶都柴投次一每，柴次一投裡窯往就鐘分五十隔每願許。歌唱在像，響作啪噼中焰火在柴木松。的紅橙出發，來出竄口柴投從焰火著看，前口窯在站生復隆，刻一那的火點

。到覺能都米幾著隔度溫的焰火，來而面撲氣熱，間瞬的裡窯進投，量重的服舒很種一有裡手在拿柴木松。柴次幾了投他幫生復隆

”。了義意有沒太，了長漫太，了聊無太程過個這得覺們他為因，來下不熬人多很。次一來起時小個兩，鐘鬧定要都覺睡上晚連，斷能不，停能不，柴次一投要就鐘分五十隔每你，夜七天七“，說願許”。耐是就的人驗考最窯燒“

”？的來下熬麼怎你那“

”。’活‘在是而，’熬‘在是不得覺你讓，間時的你滿填會趣樂的小微些這。味香的燒燃木松聞，化變的焰火看，音聲的火柴著聽如比——趣樂的中其到找要你。了拗執在經已就你那，’熬‘在你得覺你果如“，他正糾願許”。是，熬是不“

。聲鐘的裡廟寺老古像，聲鳴嗡的沉低出發，頂窯過吹風。靈小的皮頑個一像，來出竄煙的青縷一有爾偶，躍跳間之紅和橙在的焰火。息氣的林森後雨像，聞好很實確味香的燒燃木松。西東些那的說願許去，睛眼上閉，前口窯在站生復隆

。路走次一第的子兒和容笑的晚蘇止不遠能可，西東的過錯裡年五十這己自，得覺然忽他

？果結的外之料意個一待等中焰火在後然，完不種一每接，向方的泥著順，樣那願許像是還，狀形完的中眼人別個一它把力全盡用，樣那去過像是？它造塑樣怎會他，泥團一是活生的他果如：題問個一想始開他

。始開的好很個一是經已，本題問個這得覺他但，案答有沒他

遠致靜寧，志明泊淡 五

。天一了多劃計原比，天五了待鎮德景在生復隆

。了窯出要窯的願許為因是，天一這的來出多

。生學的佈公績待等個一像，前口窯在站人個一，早還得起願許比生復隆。葉桑啃在蠶只萬千像，響聲的細出發，上瓦青在落雨，雨小著下空天，晨早的窯出

。西東取外往裡窯從始開願許，些一來下降度溫等。的紅暗出發火炭的餘殘有只，黑漆片一裡窯，來而面撲氣香的土泥和木松著挾裹氣熱一。門窯啟開，鉤鐵把一著拿裡手，來出雨著穿願許

。兒嬰的醒睡剛剛個一像，溫餘著帶還壁碗，心手在捧，碗茶過接生復隆。空夜過劃電閃道一像，變窯藍的形然偶道一有間中，黃金的沿口到變漸褐深的部底從，釉灰落然自的厚厚層一著蓋覆面表的碗。碗茶隻一是件一第

”。勻均也灰落，好很置位的變窯“，看了看願許”，錯不只這“

。瓶個半了穿貫乎幾，紋裂的深很道一有部頸的花到看生復隆，候時的來出取但，花個一是件二第

。憾一著帶裡氣語，說生復隆”。了壞件這“

”。了大太力應，快太得升度溫。了行不件這，嗯“：邊一到放花把，看了看願許

”。了碎麼這就，心的天多麼那，久麼那了做你“，問生復隆”？嗎惜可不“

”。件一下續繼，它下放。了了不幹都事麼什就你那，救補能不能、任責的誰、了碎麼什為結糾得非，接不是要你，了碎是就了碎“，件一下取續繼願許”。用沒也惜可不但，惜可然當惜可“

。力無麼那得顯都力努切一，前面度溫在但，心和間時的願許著載承，花的整完個一是經曾它。河的涸幹條一像，下而蜒蜿部頸從紋裂道那看，邊旁花的裂碎件那在蹲生復隆

？了同不全完就是不是義意的它，陷缺個一是不而，能可的新種一作看紋裂道那把果如。西東的在存然依但、的全完不、的紋裂有個一——西東個一是然依本它但，完標目的設預照按有沒是只它？嗎了”敗失“的真花件這：題問個一到想然忽他但

？分部一的理紋命生他為，樣一紋裂道這像以可也是不是，片碎的去抹中憶記從得不恨他些那——係關際人的”敗失“，策決的”敗失“，案專的”敗失“些那己自起想他

。展舒地點一點一正，花的溼淋雨被朵一像，啟開慢慢在心的己自得覺他但，些這說願許跟有沒他

。重過灰落、均不釉、形變、裂開——題問的度程同不是都的餘其，件三十五有的整完，件六十八了裝窯一。時小個兩近將了續持窯出

。率敗失的八十三之分百

。討檢做頭著低上會事董在要著味意，告報盤覆寫要著味意，責問被要著味意，難災著味意率敗失的八十三之分百，上場商在。算計默默中心在生復隆

。飯午做備準，手始開後然”。了行就意注次下“：句一了說，邊一在放的題問有件三十三那把是只願許但

。程過實真的然偶和試嘗於關個一著說訴在都，歷經的製複可不段一是都”陷缺“一每。事故的焰火是灰落的重過團那，事故的力重是形變那，事故的度溫是紋裂道那——事故的多更有上們它為因。人更的整完些那比們它得覺然忽，邊旁”品敗失“些那在站生復隆

。的活是才完不，的止靜是完

。裡錄忘備的機手了在記話句這把他

。他給遞了好包花的紋裂有件那把願許，醬椒辣的制自罐一和乾蔔蘿的曬己自袋一了裝他給寧周。開離備準李行拾收生復隆，午下

。說願許”。你給送件這“

。外意些有生復隆”？嗎了壞是不個這“

”。道味有別，的面裡見看以可好剛方地的紋裂，面裡在竹文株一種頭回？嗎的看好它得覺不你“，下一了笑願許”？了麼怎了壞“

。箱李行進放地翼翼心小，好裹服用，花過接生復隆

。他說在是像都字個一每得覺他刻此但，矯太、套老太詞歌種這得覺前以生復隆”。驗也樂快痛苦，中生一願，練磨怕不亦，嶇崎縱路“。》路生人步漫《的君麗鄧，歌老首一著放裡機音收，話說有沒都誰上路。場機去他送車開願許

。了冷太話的別告，了假太話的諾承，了輕太話的謝。麼什說該道知不但，麼什點說想，外門車在站，李行了拿生復隆。火熄有沒，口門層發出在停車把願許，場機了到

”。拗執能不，意刻可不：話句那住記。鬆放會得學就，坯拉會得學你。太得己自把別，後以去回“，他著看地真認，窗車下搖願許”，生復“

”。你謝謝，願許“：酸點一有子鼻，頭點了點生復隆

”。茶的日念紀婚結套一燒你給我，來起一子嫂帶次下“，笑了笑願許”。嘛學同老，謝麼什謝“

”。好“

。作耕續繼氣力的夠足有己自而，起升常照會還太天明道知，家回頭鋤著扛，工了收夫農個一像——覺的實踏更種一是而，繃的場戰到回將即種那時差出前從像不，靜平很裡心他。”圳深“著寫地的目的上牌機登，樓站航進走轉他。中流車在失消宏菱五的灰輛那著看，地原在站生復隆，了走開子車

：話句那遍一了讀又，》譚菜《本那開翻他，上機飛

”。詩耽酒醉常而，癖之石泉肓膏無；棲巖必不而，風之貴富雲浮有“

。了懂點有像好在現他

。由自的正真得獲能才人的執不，無虛陷易容人的做不。”執不“是而，”做不“是不點重。意詩找尋中活生的常尋在以可但，好癖的林山居有沒以可你；部全的命生當它把必不但，貴富求追以可你。求追去態姿的容從更種一以你教在是而，求追棄放你教在是不話句這

。真較不而真認，求強不而力努，著執不而求追

。義含部全的”拗執能不，意刻可不“是就這

。息訊的晚蘇自來條三及以，問詢的人資投，報彙的周小理助，論討的裡群作工——息訊堆一出蹦上信微，機手啟開生復隆。了黑經已天，候時的場機安寶圳深在落降機飛

”。看看你給發照拍我。爸爸給送要說，畫幅一了畫園兒在天今樂樂，生復“：條一第

。”我和爸爸“著寫字的扭扭歪歪用方下的畫。的紅是戶窗，的綠是頂屋的子房，子房的扭扭歪歪棟一有間中，孩小個一和人大個一是上畫，片照張一是條二第

”。湯了煲我？來回候時麼什你“：息訊條三第

。床河的天冬個一了凍了過漫地息無聲無，水的天春像，來開延蔓裡心在西東的、的過會有沒久很種一為因是而，傷悲為因是不。了溼然忽眶眼，息訊條三那著看生復隆

”。家到就上馬我，著留我給湯。李行等在，機飛下剛“：息訊條一了回他

”。了你想我，晚蘇“：句一了加又，下一了豫猶他

。久太豫猶上鍵送傳在有沒他，次一這

。說才點四晨凌到等要需不，事些有，白明於終他為因

盈的中泊淡：聲尾

。願許個一外另變有沒，居有沒，職辭有沒他。核考的績業度季、戰挑的手對爭競、力的會事董對面要然依，裁總副的技科熵雲是然依他。化變的地覆天翻生發有沒並活生，後之圳深到回生復隆

。了樣一不實確西東些有但

。亮清是不是睛眼看要魚挑，霜白的上皮看要瓜冬挑了會學，菜買場市菜去起一晚蘇跟晨早的末週在始開他，如比。法拼的”誤錯“子兒正糾再不且並，高樂的時小個半拼樂樂陪後飯，飯晚吃家回天三有至週每他，如比。點三兩晨凌是不而，班下前之點十上晚在始開他，如比

。”的送友朋個一“是說，笑了笑他，的買裡哪在他問人有，花隻這到意注會都人的室公辦他進走個一每。畫的活幅一像，長生蜒蜿中土泥在的白見看以可裂過，鬚的細了出長紋裂，竹文株一了種面裡，花燒柴的紋裂有帶隻那是就——花個一了多上桌公辦的他，如比

。來下靜平己自讓，遍一唸默裡心在話句一找，頁一翻手隨會他前會開時有，上面桌在放是而，裡屜在鎖再不》譚菜《本那，如比

。套外件一了披他給是而，他醒有沒，了著睡上位工在趴周小現發天一有至甚他。貌禮的上理管種一於出是不而，了苦辛他得覺的真是，候時的”了苦辛“說周小理助對始開他，如比

。狀形的他著塑重地點一點一，樣一度溫的裡窯像，變改的小微些這是就但。覺察人有沒乎幾己自他了除到小微，小很都變改些這