一 窗外車馬喧，心內自留山

凌晨兩點十七分，隆復生第三次拿起手機。

螢幕亮光刺破臥室的黑暗，微信圖示右上角那個紅色數字依然刺眼——142條未讀訊息。他的拇指懸停在圖示上方，指腹微微發顫。那是一種近乎生理本能的焦灼，像戒斷反應的癮君子面對最後一點殘渣。

他知道那142條訊息裡，沒有一條是真正重要的。三分之二是工作群的@所有人，剩下的無非是朋友圈的點贊提醒、幾個半生不熟的人發的節日祝福，以及那個永遠在抱怨的親戚群。但他還是忍不住要點開，像一隻被電擊過的老鼠，明知不會有食物，卻無法抗拒那一下電流的刺激。

“復生，還不睡？”

妻子蘇晚翻了個身，聲音裡有濃重的睡意，更多的是習以為常的無奈。他們已經結婚六年，足夠讓她熟悉丈夫這個動作背後的全部心理機制——焦慮、強迫、一種病態的資訊飢渴。

“就睡了。”隆復生把手機扣在床頭櫃上，螢幕朝下，好像這樣就能把那些未讀訊息連同數字世界的所有紛擾一起扣進黑暗裡。

他閉上眼。

耳邊是空調外機低沉的嗡鳴，隔著一道牆的鄰居家電視裡傳來綜藝節目的罐頭笑聲，樓下偶爾駛過一輛夜歸的車，輪胎碾過減速帶發出沉悶的聲響。城市的夜晚從不是寂靜的，就像城市的白天從不是真正的白晝——霓虹燈、電子屏、手機、平板，所有發光的物什都在製造一種人造的永恆白晝。

隆復生在這人造的白晝裡翻來覆去，像一條被擱淺在沙灘上的魚。

他想起了父親。

不是想起了什麼具體的往事，而是一種感覺。一種關於“慢”的感覺。小時候在農村，夏天的夜晚鋪一張涼蓆在院子裡，父親搖著蒲扇，天上的星星多得像是要砸下來。那時候的時間是有韌性的，可以拉得很長很長，長到夠一隻螢火蟲從稻田飛到屋簷下，長到夠一壺粗茶從燙嘴晾到溫涼。

那時候沒有人會半夜兩點拿起手機。

。機手有人有沒本候時那

。劍之斯利克達的頂頭在懸是像都enildaed的案專個每，人的急最上界世個這是己自得覺都方甲的案專個每，行進時同案專個三有上手，管主案專的所務事計設築建家一是他。息訊作工的急有沒有看看，眼一看就：己自訴告他。機手去又，眼開睜地猛生復隆

。式儀教宗種某完在像，快飛上板面璃玻在尖指，掉劃個逐，開點個逐地械機他。他著瞪睛眼的充隻四是像標角紅個四，端戶客件郵、信微業企、釘釘、信微，幕螢開劃他

。息訊急有沒

。息訊急有沒來從

。來下不停越跑越，快越跑越，滾的形無隻一著踩，鼠倉的倦疲知不隻一著住裡的他。來下停的己自服說法無是就他但，來點兩晨凌在會不從息訊急的正真

。口出到不找他而，機手著看在都影倒個一每，影倒的己自是都方八面四，裡築建牆幕璃玻的大巨座一在站他裡夢。了著睡正真於終他，分五零點三

。起響分五十四點六在鐘鬧

。機手是然依，事件一第的眼開睜生復隆

。天是他訴告經已的來進裡簾窗——氣天看是不也，鈴鬧是就音聲個那——鈴鬧設是不，鐘鬧有頭床——間時看是不

。形方長的涼冰個那夠去手，樣那人代現的症迫強種某於困個一像、地制遏可不、地能本是就他

。氣香的子豆焙烘著浮裡氣空，響低的作運機啡咖來傳邊那房廚。床的領認人無張一像，盡散溫餘，陷凹的微輕有上頭枕的。了床起經已晚蘇

。山火座一著都下底號句個每但，制剋而貌禮辭措，字著打地快飛指拇的他。改的式”對不定肯個這你但麼什要我道知不也我“種那，改的式”心初歸回要是還們我得覺我“種那，改的式翻推是且而，案方改要方甲——息訊作工的來發點一十晚昨個一回在他。著亮，邊手在躺機手，兒會一了坐頭床著靠生復隆

。在終始但，大不，湧暗的底水像，來上浮又奈無的常為以習種那，機手的裡手他和生復隆眼一了看。看好得淨素但，妝有沒上臉，著扎意隨髮頭，服居家著穿，口門室臥在現出啡咖杯一著端晚蘇”。早“

。抬沒也頭生復隆”。早“

”。上桌在啡咖“

”。嗯“

。於屬不獨唯，的息訊作工的完不理遠永些那於屬，的方甲於屬，的機手於屬是生復隆的晨早。話多太說晨早在不了會學經已年六這，麼什說沒。了走轉，鐘秒三了站晚蘇

。掉切就奏前放只都歌首一每，碟打在JD的糕糟個一像，換切速飛間之題話在腦大，話對條幾理時同圖試他。唱合音噪的部聲多個一像，息訊新出冒時同群個幾，機手刷邊一喝邊一他。了熱太不經已啡咖的上桌餐，來出完漱洗生復隆

。說晚蘇”。了五週天今“

”。嗯“

”？嗎排安麼什有末週“

。音語的秒九十五達長條一了發裡群在方甲，下一了震機手為因，上合又開張但，看好很服件這說想他。白很皮得襯，藍霾霧的淡很是，衫襯麻亞的買新件一了穿天今到意注他。眼一了看頭起抬生復隆

。作斷戒的難艱個一像，下放機手把他。間時的長麼這起撐法無經已力意注的他，了長太秒九十五。音語條那開點沒他

”？了麼怎。事麼什沒像好日週……日週，報彙案專個有午下六週“，想了想他”，末週“

”。飯頓吃去回們我讓想，了們我見沒久好說，來話電打媽。問問是就，麼什沒“：笑了笑晚蘇

”？媽個哪“：的式反件條是乎幾，眉皺生復隆

”。過來剛月個上媽我。媽你“

。住不制控他但，謬荒的己自了到識意就他，現浮一剛頭念個那。午下的聯失路網與個一過度裡子房老的戶纖有沒個那下鄉在要能可他著味意，定穩不能可號訊機手著味意，問盤的姨大八姑大七付應要著味意，程車的時小個四至著味意這——家老回。開鬆有沒頭眉的生復隆

”。點幾到搞要道知不報彙個那六週“，說他”，吧說再“

。的微微種一有但，意惡有沒，茶的涼放杯一像默沉的。話說再有沒，啡咖喝頭下低晚蘇

。音語的秒九十五條那了開點，機手起拿他。了乾蒸日烈被就溼面地等沒還，雨的來其如突陣一像，快也得去，烈猛得來疚愧種這。疚愧的烈強陣一到然忽，睫的垂低子妻著看生復隆

。歌爛的歌副有隻首一像，去覆來翻，叨叨絮絮，來出傳裡筒聽從音聲的方甲

。慮焦有只，意詩有沒裡作個這但，水的上瓣花去拂丁園個一像，珠水去抹腹指用他，候時的上幕螢在落雨。息訊新有沒有群作工看、態狀單訂看、況路看它用要他，機手的他是，傘著撐他是不——傘的明把一著撐機手，車約網等下樓寓公在站他。雨細著飄空天，候時的門出飯早完吃生復隆

。腦電型記筆了開打時同的帶全安系，座後進坐他。了來車

”。鐘分十四得，堵路天雨下“：眼一他了看裡鏡視後從機司

。鈕按的來下停有沒他但，煙青了出冒經已合咬齒，機的轉運載過臺一像腦大的他。矢放的有能才議會的午上樣這，來出理整見意改修把前之司公到在趕要他。來起了敲上盤鍵在經已指手，聲一了”嗯“生復隆

。秒一下向奔秒一這從著急，事麼什理著急，方地麼什往趕著急，樣一生復隆像都人個一每，裡幕雨的峰高早在刻此，口人萬千兩過超有市城座這。伐步忙匆的樣一模一和面傘黑的樣一模一到得看只，表清不看，臉清不看，過而匆匆傘著撐人行。灰的流片一糊模中雨在景街的市城，外窗車

。著急，著急

。麼什急在己自道知人有沒

。了年三了戒經已他——菸一想很然忽他。板木塊一像得僵的頸後，跳地突突在太的他。眼兒會一了閉上椅座在靠，腦電上合生復隆。蠕前向地慢緩，河的蜒蜿條一連燈尾的紅。了住堵上架高在車

。筋青的起凸上背手人老像，角簷在掛還蔓藤的萎枯虎山爬，駁斑經已面牆，樓小層三的期時國民棟一著裹包，架骨的大巨副一像架手腳。築建老的除拆在正棟一是，去出看圓個那過，圓個一了畫上氣霧在指手用他。霧薄層一了凝上窗車

。秒幾了看樓棟那著盯生復隆

。西東的仰來下停至甚、來下慢、來下靜人讓以可種一，西東的能功和料材越超種一，西東的”恆永“於關種某了到看裡片照張那在他。布瀑的間時像，來下瀉傾頂屋璃玻從線，事故的老古個一了講言語的代現用築建棟那。品作的銘聿貝，館博州蘇——片照張一了到看上誌雜築建本一在時中高為因是，業專個這擇選以所之年當，的築建學是他

。築建的樣那出做想他

。仰來下停人讓能不能築建棟一心關人有沒，來下瀉傾頂屋從何如線心關人有沒。宅住階高的價高賣書樓上寫能，地卡打紅網的片照看好出拍能，合綜業商的現變快儘能是的要需方甲。築建的樣那要需人有沒，裡市城個這在，現發他來後

。麼什到夠能就，高夠要只像好，上向再上向上向奏節的狂瘋乎近種一以在都人有所，點加班加在都人有所，期工趕在都人有所，音景背的恆永它是音聲的機樁打和鑽電，過除拆未從架手腳。築建的中工施在正、的大巨棟一是就本市城座這，得覺生復隆候時有

。麼什到夠要底到道知人有沒但

”。前之點十，案方的新看要就午上天今說方甲的案專號三，總隆“：音聲的促急陳小理助來傳裡筒聽，來起接他。話電的司公是，了響機手的生復隆。了於終車

。分七十點九：間時眼一了看生復隆

”。會個一有還點十我“，湖的風有沒面一像得穩平音聲的他”，們他訴告你“

”——邊那但，了說我“

”。了道知我“

。適不的明不道清不說種一有但，疼得覺不他，區盲個某的識意他了進扎，針細一像夢個那。己自的機手著看個數無裡面鏡起想，築建的面鏡是都面四個那裡夢晚昨起想然忽他。了害厲更得跳太。腦電了開打又，話電了掛他

。樓字寫的牆幕璃玻座那了進扎頭一，門車開推，腦電起收生復隆。了停經已雨，候時的下樓司公在停車

。紋豎的深越來越道那心眉及以，袋眼的腫浮微略，包文公，裝西——影倒的己自眼一了看生復隆。象映的移速快、的糊模個一下留上面地的在都影的過走鞋皮和鞋跟高著踩個一每，影倒的人出照能，的石理大是面地的堂大。味氣特獨的起一在混啡咖和水毒消著帶，來而面撲氣冷，開前面他在門自的廈大

。愁發你替都薩菩連，了多皺頭眉：話老句那親父了起想他

。淚落要直簡，愁發是只不概大，己自的在現見看是要薩菩得覺他

。了息訊條三十二第的天今回始開經已他，候時的啟開門梯電

聲留不過風，響竹疏來風 二

。難艱常異得開會的午上

。聽在正真人有沒但，話著說在都人個每，吸呼地力費在都人個每，氣氧的半一了走被像氣空的裡室議會。案方的生復隆著看目的視審種一用直一但，話說不程全，人輕年的銜頭麼什道知不個一有還，總程工、總銷營、監總計設、理經案專，人個五了來方甲的案專號三

。”局一來再“是都次一每，獎大中能次這為以都桿拉次一每，機虎老的癮了上把一像就，義意了去失經已本字數，了版多了改案方個這得記不經已他。心信滿充來起聽音聲的己自讓力努，案方計設面立的版三第著指，前幕影投在站生復隆

”？推一推前往有沒有邊這你，念概的璃玻面曲個那的論討們我次上“，點了點上頁一某在指手的油甲指沙豆著塗，本記筆開翻姐劉總銷營”，工隆“

”——本且而，度難有上藝工在璃玻面曲“，TPP頁一下開點生復隆”，有“

”。來出做果效把先你“，他斷打姐劉”，慮考來銷營們我事的本“

。值升能不能樓棟這意在只們他，的直是還的曲是條線這意在會不本，者房購的錢掏終最個那，方甲的方甲的方甲的你：說想他。圖果效的看闆老給去拿能張一是過不的要你，懂不都麼什是”果效“連你：說想他。護維期後、度工施、能效工熱、力構結慮考要，的做能就做想你是不璃玻面曲：說想他。出而湧噴裂找尋漿岩下地像，頂上往在氣一有裡腔得覺生復隆

。說沒都麼什他

”。下一整調再們我，的好“：說他。衍敷得顯太會不也，好討得顯多太會不，米毫到確度弧的揚上角，笑微業職的素有練訓個一是那，下一了笑微他

。樓蜃市海的界世個這於屬不座一像，型模築建的中空在浮懸、的明半個一——影殘的頁一後最TPP著留殘還上牆白，轉地嗡嗡在還扇風的儀影投。有沒裡室議會在坐生復隆，後之了走人的方甲

”？啡咖，總隆“：來進頭探陳小理助

”。濃份雙，啡咖黑“

”。了杯兩了喝經已上早天今您“：下一了豫猶陳小

。年的覺著不睡得激會品作的銘聿貝到看上誌雜築建在個那——己自的前年十二了起想然忽，睛眼雙那著看生復隆。夠不還得損磨被是還，好得護保被是道知不，芒澈清的場職初種那有還裡睛眼，年兩剛業畢士碩，歲六十二年今陳小。他看頭抬生復隆

。說他”。杯三就那“

。見不看乎幾下燈日的白慘室公辦在，的蟲火螢像，的弱微是憂擔那但，憂擔的”嗎了命要不你導領“了滿寫影背的他。了間水茶去轉，說沒也麼什終最，張了張陳小

。的空是子格個一何任有沒，間空的吸呼有沒，白留有沒。改修再、改修、案方、議會、息訊、件郵——西東的樣同了滿塞都裡子格個一每，子格的一劃齊整個個一割分被，頂吊種這像也腦大的己自得覺他。頭探煙和燈筒著佈分勻均面上，方見百六乘百六，板棉礦，頂吊樓字寫的準標是上板花天。板花天著頭仰，背椅著靠生復隆

。下一了震機手的他

。了接是還，下一了豫猶他。註備有沒，碼號的生陌個一是，看一來起拿

。音口的方北點點一著帶但，準標很話通普，音聲的人男輕年個一是頭那話電”？嗎生先生復隆是問請，喂“

”？位哪您。是我“

”。轉們我託，您給西東個一了留他，工義過做裡寺們我在前生士居老庚長隆親父您。士居的寺禪南是，舟一沈我“

。了信快都己自連，了多說由理個這——”了忙太在實“他是，孝不他是不。的去他替晚蘇是都節明清連，家老過回有沒乎幾他裡年三這，了年三快世去親父。事件這道知不全完他？工義做寺禪南在前生親父。下一了頓微微手的生復隆

。問他”？西東麼什“

。言語的危瀕種一像，了跡絕乎幾裡市都代現在式方的話說種那。隙間的吸呼了下種間之字與字在是像，頓停的無若有若道一有都間之字個一每，慢不急不音聲的舟一沈”。您給手親要定一說父師。片照和件信些一有像好面裡，封信個一“

。務任線支的寺禪南個一以可點節個一何任有沒，圖路電的麻麻張一像，格一鐘分五十了到確表程行的他。酬應個有還上晚，圖對業專構結跟要點四，會報彙案方個一有還點兩午下。錶手眼一了看生復隆

”？我給遞快能不能看您“，說他”，忙較比近最我“

。比對的酷殘乎近種某了形樓字寫的所刻此生復隆和，靜寧的議思可不種一有裡景背音聲個那，音聲的擊敲魚木和聲鳴鳥的約來傳裡話電。齒維思的轉運速高在正生復隆了住按手的形無隻一像，量重的異奇種一有但，長不默沉那。鐘秒兩了默沉舟一沈

”’。道知會不也再就他，說不我怕我但，常家些是就，的重貴不話些這。完說子兒我跟沒也死到，話的子肚一了攢子輩這我‘：說他。話句一了說丈方們我跟前之走親父您“，意笑的淡淡著帶裡音聲，口開於終舟一沈”，士居隆“

。下一了然突嚨的生復隆

。話電了掛就”佛陀彌阿“聲了道，說多不也，促催不也，完說舟一沈”。行都取來便方候時麼什您，著管保您幫我西東“

。了掉濾過被經已度溫但，的整完是然依象景的到看圓過，圓個那的畫上窗車在晨早是像更，璃玻是不，牆是不——麼什層一了隔間之音聲些那和己自得覺然忽他但，來過湧樣一水像音聲些這有所。鳴轟在機啡咖，紙吐在機表印，話說在人有，走在人有裡廊走，著開門的室議會，裡那在坐機手著握生復隆

。場一過哭剛像，珠水的細著結凝上壁杯，濃份雙，啡咖黑。了來進啡咖著端陳小

”。啡咖的您，總隆“

。了來起端又杯茶，候時的句一下說再，話麼什句一說，下放杯茶把後然，啜地口小再，聞先是總，喝著急不從候時的茶喝親父。甘回有才泡二第，藥像得苦泡一第，濁渾湯茶，大片葉，青炒的宜便最種那喝只且而，茶喝只，啡咖喝不從親父——茶的親父起想然忽他。的珀琥著泛下燈在，脂油的薄薄層一著浮面表的黑，啡咖杯那著看他。上桌在放，喝沒，子杯過接生復隆

。午下一喝能親父，茶壺一

。了更得皺頭眉的他，門腦衝直味苦。口大一了灌，啡咖起端生復隆

。稠粘得覺都吸呼連，巾的幹不擰塊一像得大度溼的裡氣空，至將雨暴。暗種那的頂雲烏是而，暗種那的臨降夜是不，了暗經已天的外窗現發，候時的來出室議會從生復隆。了點六快經已完開會的午下

”。決解己自你。展看了約閨，飯吃來回不晚今“：息訊的來發晚蘇是，了震又機手，走點早要不要著磨琢正他。午上天明到續持計預，警預黃暴雷，報預氣天的上機手眼一了看前窗地落在站他

。有沒都聲回連，窗有沒，門有沒，牆是都面四現發，來下停然忽，天整一了走裡子房的大很棟一在是像更，過難是不，落失是不，覺的述描難很種一是那。下一了空然忽裡心，息訊條那著看他，了麼怎知不天今但。角的”夫丈“演扮要還後之天整一了倦疲在用不，流用不，話說用不——負重釋如得覺會他，前以在放是要。秒幾了看息訊條這著盯生復隆

。義意無毫，害無，可，手揮在貓小隻一是包表個那。包表個一了加，字”好“個一了回他

。接的實真怕害更都候時何任比卻，線連更都候時何任比們我——喻的準最代時個這對是就本在存的店家這。機手看邊一飯吃邊一，面裡在人個一夠好剛，繭的立獨個個一像，板隔有都位座個一每的裡這為因是而，吃好多有理料的店家這為因是不。店料日的去常他家一了進走生復隆，點八上晚

。湯增味的來上端沒還碗一是前面，裡間隔個一在坐人一自獨己自現發會就他，來下停旦一為因，來下停法無他但，塊的糊模些一是只字文和孔面些那到快，快很得劃他。容笑的好到恰著掛都上臉的人有所，進前向方的確正著朝在都人有所，麗亮鮮都活生的人有所。信別告的業創職離事同前，影合的上壇論業行個某在行同，照月滿的胎二學同學大，片照的會聚學同中高。圈友朋了起刷地慣習候時的餐等，食定了點他

。了來餐

。圖果效要他催要又一週下姐劉個那銷營想在，用費加增更變出提而案方個這為因會不會位單化深牆幕想在，輯邏力的面曲形異個這釋解師程工構結跟麼怎想在他。案方的璃玻面曲個那午下是還的轉裡子腦，嚼咀在地械機是乎幾他但。化即口，脂油，鮮新很魚。魚文三塊一了夾，子筷起拿，機手下放他

。械機且時準樣一卡用信還像，醒提曆日，不打雷，號五十月個每。”話電打媽給“著寫題標，醒提的年半了設經已個一是，眼一了看他。醒提曆日是，息訊是不。了震機手，候時的口七第到吃他

。飯吃續繼，醒提掉劃他

。意在人有沒但，在存，樂音景背的裡梯電像，音景背種一了變食，案檔看、息訊回、機手刷著隨伴都飯吃次一每。了飯頓一過吃地騖旁無心、地整完、地好好有沒久很久很經已他：識意的懼恐人令乎幾、的異奇種一了生產然忽他。道味的魚文三出嚐有沒有己自定確不也，了口幾第到吃才剛己自得記不他——為因是而，息訊新有為因是不，機手了起拿又他，候時的口一十第到吃

。嚼地慢慢，裡進放，飯米口一了夾，子筷起拿地事其重鄭後然，氣口一吸深，睛眼上閉他。人客的留久願不個一像，開散又攏聚裡間隔在氣香的食。蒸碗茶碗小一，魚花青烤碟一，刺碟一，湯增味碗一，飯米碗一。盤餐的前面著盯，上桌在扣機手把，子筷下放他

。現呈後最的上尖舌在程路部全的過走桌餐到田稻從飯米碗這是，糖芽麥的生產後解分酶澱唾被澱是，糖是不，味甜的本米是那。味甜的淡淡出放釋中嚼咀在，明分而滿飽都粒一每，涼不也燙不，好剛度溫的飯米

。熱點有眶眼得覺然忽生復隆

。床河的久已涸乾了進落水滴一像，殼層那的年三了裹包他了穿擊然忽，本”在存“的釋解何任要需不最、的始原最、的單簡最種這是就但。飯米口一了吃地靜靜安安裡店料日的通普家一在人個一是過不，飯米口一是過不。麼什在己自道知不他

”。行修的大最是就這，覺睡就候時的覺睡，飯吃就候時的飯吃“：話句一的過說親父起想他

。道味的誰出不嘗也誰，味串相互，起一在混材食的有所，燴雜大鍋一了變生人個整的他。飯吃在候時的息訊回，息訊回在候時的案方想，案方想在候時的會開，會開在候時的飯吃他，現發他來後？麼什幹能還飯吃不飯吃。話廢說在親父得覺時當他

。面後在還頓一後最為因是，頓一後最是不以所之。飯的寧安頓二第數倒中生人了吃他