四十一年的人生裡，他第一次產生了這樣一種感覺——他想放下這一切，徹底地、完整地、不留餘地地放下。放下那些永遠回不完的訊息，放下那些永遠改不完的方案，放下那些永遠談不完的客戶，放下那些永遠填不滿的慾望。他累了，他真的好累。

但這種念頭只存在了幾秒鐘，就像一隻被驚動的鳥，噗地一下飛走了。取而代之的是更強烈的焦慮和恐懼：那個舉報是什麼人乾的？公司打算怎麼處理？如果調查結果對他不利怎麼辦？這十幾年的積累會不會一夜之間化為烏有？

他開啟手機裡的公司郵箱，三十二封未讀郵件像三十二道催命符一樣排列在螢幕上。他快速滑動螢幕，試圖從中找到一些有價值的線索，但他的注意力越來越難以集中，每個字都在他眼前跳來跳去，像一群躁動不安的螞蟻。

手指在螢幕上劃過的一瞬間，一條彈窗訊息從螢幕頂端滑了出來——那是方晴發來的微信語音訊息，時長只有三秒鐘。他的手停了一下，然後點開了那條語音。

“朵朵發燒了，燒到四十度，我現在帶她去醫院。你能回來嗎？”

語音裡，方晴的聲音是顫抖的，那個在任何人面前都從不示弱的女人，此刻的聲音裡滿是恐懼。四十度的高燒，對於一個六歲的孩子來說，意味著可能發生熱性驚厥，可能損傷大腦，可能——隆復生不敢再往下想。

他站在原地，路燈把他的影子拉得很長很長，投在空蕩蕩的街道上。他的左手裡攥著手機，右手裡是父親茶几下那張泛黃的擔保合同影印件。父親視窗的燈還亮著，那盞燈光在夜色裡顯得格外孤獨。

他同時被三根繩索勒住了喉嚨：父親的負累、職業的危機、女兒的疾病。每一根都在收緊，每一根都讓他喘不過氣來。他覺得自己像一隻被蛛網纏住的飛蟲，越是掙扎，纏得越緊。

念頭吃緊到極處，心臟像被人握在掌心裡用力擠壓，每一次跳動都伴隨著刺痛。他忽然想起今天早上在辦公室裡看到的那根閃爍的日光燈管——它閃爍的樣子，就是他此刻生命的狀態：在明滅之間苟延殘喘，不知道下一次黑暗什麼時候降臨，也不知道這一次明滅會不會是最後一次。

三 多分清醒

當所有繩索都勒到最緊的時候，放手，反而成了唯一的出路。

隆復生的腦子裡有兩個聲音在爭吵。一個說：你怎麼能放手？放了手，這十五年的一切就全完了。另一個說：你不放手，你以為就不會完嗎？

凌晨一點，他終於給方晴回了一條資訊：“我現在往回趕，你先去兒童醫院，聯絡我媽和姐姐，讓她們過去幫你。”傳送鍵按下的那一瞬間，他感到一種奇異的力量——不是來自於“拿起”，而是來自於“放下”。他放下了一部分“必須親自搞定一切”的執念，承認自己此刻分身乏術，承認自己需要幫助，哪怕這種幫助來自於他平日裡很少聯絡的那些親人。

。來下坐裡室車候站車汽的空在的憊疲著拖，去可無他，多點一夜深。票大的點四晨凌了訂上機手在他。鐵高轉城省從再，城省到大途長坐先能只他，站鐵高有沒也，場機飛有沒城縣

。味氣的合混麵泡和水毒消價廉種一著漫瀰間空個整，上面地石磨水白灰在照，的白慘出發管燈。睡哄子孩著抱的有，菸上地在蹲的有，覺睡上椅長在躺的有，人的車等個八七有還裡室車候

。切一的來到將即對應來腦頭的醒清個一要需他為因是而，綁捆事些那被續繼想他為因是不——緒頭個一出理事的上作工把先間時個這趁要他。腦電型記筆開攤上蓋膝在，明照燈電的機手啟開，上子椅膠塑張一的落角最在坐生復隆

。他了斷打音聲的老蒼個一，時件郵閱審地注貫神全他在就

”。好不可勢姿個這你，生後小“

。火燈盞一的遠遠裡夜深像，度亮的靜安心人讓種一有里神眼但，跡痕的深深了上刻月歲被然雖，水泉的裡澗山像得澈清睛眼雙那——睛眼的人老是的意注生復隆讓最。西東不了裝乎似，囊囊鼓鼓來起看，樣字的業藥某某著印上袋布，袋布的西東滿裝個一著提上手的人老。晰清而刻深都道一每，的刻刀是像紋皺的上臉，直筆得背腰但，了白全髮頭，裝山中舊的藍深一著穿人老。前面他在站人老的歲多十七個一到看，頭起抬生復隆

”。了太，了太，的傾前是都心重的人個整你看你。題問大出早遲椎頸，勢姿這你“：子脖的他指了指人老

。意善的然而然自種一著帶，河條一、雲朵一、樹棵一看在是而，人生陌個一看在是不他彿彷，視注的和溫、的靜沉種一是而，量打和究探的見常中井市種那是不，別特很目的人老。頸後的己自了地識意下，愣一了愣生復隆

。澤潤的特奇種一著帶、穩沉、淨乾，的來出吐才久很了釀醞中默沉的年多在是像都字個一每，多不話的他。來話起說氣語的緩不急不種一用始開後然，邊腳在放袋布個那把，來下坐上子椅的邊旁他在地自顧自，應回他等有沒人老

”。了塌先的己自是倒，塌沒天，現發才來後。塌會就天，來下鬆旦一得覺總，太得繃弦的己自把，樣一你像也候時的輕年我“

。轍一出如輩前人盲位那的到遇裡館茶在前年十他和，式方的界世聽傾種那，度角的頭側微微種那、態姿的靜沉種那——西東的悉常非他種一有上人老得覺然忽他，間瞬一那。意笑的切一了看乎似、的淡淡一著帶角，頭著側微微正人老現發，人老向看頭轉生復隆

。音聲的林竹過吹風像，輕很輕很聲笑，了笑而反，意在有沒並人老但，貌禮不些有得覺就生復隆，口齣一話”？的見不看是也……您“

”。過見沒也再就，外意場一“，下一了劃中空在手用人老”，了年十四快“

。他了亮照種一的樣同用，點地的同不、間時的同不在們他是而，識相否是們他是不的要重。要重不並能可本題問個這，到識意然忽他為因，口出問有沒他但。語謎的見看和睛眼於關個那道知也否是，輩前個那識認也否是人老位這問問想，衝的烈強種一有他。語話的發新重中暗黑在卻刻此、忘來後、解理不時當他些那，話些那的過說輩前位那前年十起想他。了默沉生復隆

。界世個這看去式方種一另用了會學經已，後之年十四了活生中暗黑在是像，呵氣一，上合、水倒、啟開、擰，杯、蓋杯了到找地準中暗黑在手的明分節骨雙那，手的他著看生復隆。疑遲的毫有沒也，道力的餘多有沒，落利淨乾都作個一每，式儀種某行進在是像到慢，慢常非作的他。水口一了喝慢慢，子蓋開擰，杯溫保個一出裡袋布從是只，話說續繼有沒人老

。氣口一他讓夠足經已間空的燥乾片小一那但，頂頭的他住遮夠只，大不傘，傘把一了起撐他為中雨暴風狂在人有是像，奇神很覺種這。來下了靜安然忽浪駭濤驚的中心他，邊人老的識相不素位這在坐刻此但，人個那的潰崩最、慮焦最、憊疲最是該本他。吸呼法無乎幾他讓，口的他在，石巨塊一像都事件一每——息訊的燒高兒、信報舉的離迷朔撲封那、務債的降而天從筆那——切一的生發天今起想然忽生復隆

”？嗎》譚菜《過讀你，生後小“：話的震一頭心生復隆讓句一了說然忽，裡袋布回放子杯把，水完喝人老

”。些一過讀“：句一了補忙連，見不看人老起想後然，頭點了點地實誠他。訝驚人讓夠足就本這，集言格代明本一起問然突，人老村農的車候站車汽途長在個一。愣一是又生復隆

”。下放知要，時吃頭念；醒提知要，散昏頭念“：開展樣一子扇像紋皺的角眼，笑一微微人老

。絃琴的蝕鏽已早某了撥輕輕，膛的他了進手隻一有像好，震的過有未從種一了到覺生復隆讓，音聲的淡平樣這是偏偏但。說空夜片這對在是像又，說己自對在是像，話的人古句兩這出念聲低在是只，教說的下臨高居有沒也，昂激的論闊談高有沒，水秋泓一像得靜平音聲那

。作工續繼腦電啟開要還裡室車候在至甚，”下放“肯不牙著咬是還卻他，疼生得攥被臟心，點極了到吃又頭念，時擊夾重三的燒高兒、信報舉、務債保擔對面他當，上晚了到。告警的烈強最出發他對在是正沉昏種那道知不，”醒提“要需己自道知不他，黑發陣陣一前眼，沉沉昏昏頭念，裡室公辦在上早——態狀的天整一天今己自起想他

。要需不己自為以直一他，說者或，懂不看直一他是只，藥解了下寫就前年千一在早人古來原

”。來味滋點一出咂慢慢才，了見不看睛眼來後“，裡那在坐地穩穩，樹的了生棵一像人個整，上蓋膝在搭手雙，說地慢慢人老”，懂不也時輕年我，話句兩這“

。手援有還間人，扛在人個一是不你：他訴告，膀肩的他拍了拍輕輕，手隻一像訊資條那。氣口一了出地長長，上在扣機手把，訊資完看他”。在姐姐和媽媽有，急著彆你。了續手院住好辦經已，察觀院住要需朵朵說生醫“：息訊條一的來發晴方是，下一了亮幕螢機手的生復隆

”。行就樣一下放先，下放部全用不。樣一下放先以可你但。來出倒能就上晚一指別也你，的去進裝天一是不西東些這。了西東多太著裝裡心你“：的似麼什驚怕是像，些一了低更才剛比，來起響又音聲的人老，兒會一了過。他看朵耳用在是像態姿種那，向方的他向朝，頭側了側微微，化變緒的他了到覺察乎似人老

”……麼這得活還，後之明去失在能麼怎？的到做麼怎是您“：道問然忽，人老著看地愣愣生復隆

。在存的己自明證來西東的在外何任要需不，本地大像、水像、山像，靜平的疑置容不、的來出裡子骨從種一——的過見有沒都上”士人功“謂所有所在他是，西東種一有上人老。確準夠不都詞些這？詳安？容從？通。詞的適合個一到不找他

。口的己自指了指又，朵耳的己自指了指，手起抬是只，說沒也麼什終最人老但，答回的人老著待等生復隆。淨明而遠高，空天的天秋是像，喜不悲不，笑微的有會才後之多太了歷經種一是那，度弧個一起彎慢慢角，兒會一了默沉人老

。明種一另了會學中暗黑從，得獲種一另了會學中去失從他。辰時麼什是道知就聲的鳥聽，緒的方對道知就聲步腳的人聽，節季麼什是道知就音聲的風聽他。界世個這看去窗扇一另用了會學他，後之閉關門扇一當：是的他訴告想人老。了白明然忽生復隆，刻一那

。淚眼信相不市城個這，淚眼要需不功，淚眼要需不人男，己自訴告他為因，了有沒也再就後之。淚次一過流板花天著對裡屋租出在人個一，壁屢屢作工找，年那業畢剛學大是許也。了候時麼什是淚流次一上清不記經已他。的鹹鹹，的熱熱，來下落西東麼什有角眼的生復隆

。弱脆和狽狼的有所他了納接，容的默沉個一像，邊旁在坐地靜安是只，話的安麼什說有沒人老。上衫襯的他在落滴後然，下到流，角進流，上臉在流，著流它讓麼那就，人丟得覺有沒也，去有沒他。來下了流地靜安淚眼些那讓他，邊人老人盲的識相不素個一在，裡站車汽途長的舊破個這在，在現是可

。了來大

”。話電打我給時隨，的忙幫我要需麼什有您果如。式方絡聯的我是這，生復隆我，家人老“：裡手的人老進放輕輕，腰下彎，片名的己自出掏裡袋口從，來回返折又，來下停然忽，步幾了走他。去走口票檢往轉，”重保“句一了說人老對後然，去回淚眼的存殘把，睛眼下一了閉力用，起站生復隆

。式方的命生待看種一啟開來用是而，門的扇某啟開來用是不匙鑰把那。匙鑰把一——西東的過有擁未從他樣一他了給人老的識相不素個這，刻時的狽狼最個這夜今在，道知他但，人老個這到見再會機有沒有還來將己自道知不也，話電個這打會不會人老道知不生復隆。頭點了點，笑一微微，痕凹和起凸的面上了尖指用，片名過接人老

。些一了寬得變乎似路的下腳得覺但，麼什是那楚清不說他——西東的有沒前從點一了多是而，重沉而忙匆樣那天白像再不步腳，口票檢向走轉他

。起拿了替代下放，灼焦了替代靜平，覺視了替代力聽，間瞬個那在，切一了到聽他。道味的甜清種那時漿灌子麥裡野田著帶，來進鑽裡隙的窗車從，聲風了到聽至甚他。喃呢的睡子孩哄婦個一上位座壁隔、聲沙沙的面路過碾胎、鳴轟的擎引了到聽他。去、聽去，樣一人老位那像著試嘗，睛眼上閉，上椅座的大在靠是而，作工腦電出拿刻立樣一前以像有沒他，後之車上

”。心小上路你。了睡，點一了退燒朵朵“：息訊條一來發又晴方

”。你謝謝。到就快很我，了你苦辛“：出打地字個一字個一上機手在他。式方覆回的用慣些這”了道知“”的好“”嗯“用有沒他，次一這

。用使配不本他，來以間時長太是而，用無是不飾修些有，得覺他刻此但。”飾修的用無“種這要需不就早間之們他為因，了表過發晴方給有沒年多很經已他。臉笑個一——表個一了加面後在又後然，鐘秒一了豫猶他，前之鍵送發下按在

。容笑的疚歉和激著帶、的控自法無、的來出現浮慢慢深心從種一是而，容笑貌禮的上桌判談是不，笑微化業職的裡合場社是不容笑種那。來起了彎候時麼什道知不角己自現發他，上臉他在映的幕螢機手

。來起了亮地顆一接顆一星星的外窗，馳飛裡夜在大

。和實真加更夜今比會懼恐的切一去失，緣邊淵深的深更夜今比個一在站將他。狀症的雜復更現出而燒高覆反為因會病的朵朵，大越滾越球雪個一像會務債的柱鐵趙，落角個一每的涯生業職他到深會查調部——烈劇加更夜今比苦痛的歷經會將他，裡間時段一長很的後之那在，是的道知不生復隆

。睛眼開睜中暗黑在了會學經已他為因，向方的明失喪全完再會不他，候時的暗黑跌次再他當，道知他但。麼什啟開能底到匙鑰把這道知不至甚，裡哪在門道知不，裡哪在鎖道知不他。匙鑰把一了到拿經已他，下空星的默沉片這在，上大的晃搖輛這在，夜今但

。響聲出發新重，邊耳人生陌的憊疲個一在，裡站車汽途長的夜深在，時的年千越穿子句的人古同如。萬間世了看卻，萬間世見不看人老位那同如

。壤土的結板了進落子種粒一像，床河的涸乾了進落水滴一像，澈清、定堅、久持它但，大不響聲那

）續待……完未（