一 都市夜幕

凌晨一點四十七分，隆復生站在自己位於金融街頂層的辦公室裡，透過落地窗俯瞰這座城市。

無數光點在黑暗中閃爍，像一片被點燃的星海。車流在高架橋上緩慢移動，尾燈拉出一道道紅色的線條，彷彿城市動脈裡流淌的血液。這座兩千多萬人口的城市，此刻仍有無數人醒著——有人在加班，有人在應酬，有人在失眠，有人在狂歡。

隆復生手裡捏著一杯已經涼透了的黑咖啡，目光空洞地望著遠方。他今年三十九歲，是一傢俬募基金公司的創始合夥人，管理著超過八十億的資金規模。在這個行業裡，他是公認的天才——二十三歲從沃頓商學院畢業，二十六歲回國創業，三十一歲實現財務自由，三十五歲登上行業雜誌封面，被譽為“中國私募界的明日之星”。

然而此刻，這張被業界譽為“冷峻而睿智”的臉上，寫滿了一種說不清道不明的倦怠。

手機震動了。是妻子蘇晚發來的訊息：“復生，小禾已經睡了。你今晚還回來嗎？”

他盯著這條訊息看了很久，手指懸在螢幕上方，最終只回了一個字：“回。”

其實他並不想回。不是不愛那個家，而是他害怕回到那個家。不是因為蘇晚不好，恰恰相反，蘇晚太好——她曾是芭蕾舞演員，為了家庭放棄事業，把家裡打理得井井有條，把女兒教育得知書達理。她從不抱怨他的晚歸，從不追問他的行蹤，她完美得不像一個真實的人。

隆復生有時候會想，如果蘇晚鬧一鬧、吵一吵，他甚至會覺得好受一些。可她什麼都不說，只用那種溫柔而理解的目光看著他，像一面安靜的鏡子，照出他所有的疲憊和虛偽。

他害怕那面鏡子。

辦公室裡還亮著燈。他的助理陳橋還沒走，正在隔壁房間整理下週的路演材料。陳橋二十八歲，清華經管畢業，聰明、勤奮、有野心，像極了十年前的隆復生。

“隆總，”陳橋敲了敲門走進來，手裡拿著一份檔案，“高瓴那邊發來了盡調清單，我初步過了一遍，有些問題比較敏感，您要不要親自看一下？”

隆復生接過檔案，掃了一眼，點了點頭：“放這兒吧，明天我看。”

”？假個休不要？了累太是不是，對太不態狀近最您，總隆“：了口開是還，下一了豫猶橋陳

”。了晚太，吧去回點早你“，容笑個一出扯生復隆”。事沒“

。歇停不永，來湧地波一波一，樣一水像音聲些這……現出替衰唱和捧追的、諷熱嘲冷的手對爭競、聲疑質的戶客、音示提的統系易——音聲數無著湧翻卻裡海腦，睛眼上閉，上子椅在坐生復隆。來下靜安新重裡室公辦，後走橋陳

”。人換就我，十三之分百有沒年今。率報回要只我，法方麼什用們你管不我，總隆“：說氣語的下臨高居種一用，面對他在坐，戶客的億百數家個一。議會場那午下起想他

？夠才多要還底到他，了完不花都子輩幾到多經已錢的人個這：想在卻裡心，頭點著笑生復隆

。次數無己自過問他，題問個這

。去下不咽也來出不吐，口在堵西東麼什團一有得覺是就，心安不得覺是就，足滿不得覺是就他可。裡哪去能就裡哪去想，麼什買能就麼什要想他。款存的數位九著躺裡戶賬行銀，兒的可個一，子妻的惠賢個一，車豪輛兩，墅別的區郊，院合四的環三？嗎夠不還他

”。事本沒是就事本的大最，子輩這我“：說，子褶臉滿得笑頭鏡著對，酒濁壺一、米生花碟一著擺前面，裡子院的下鄉在坐，人老的布灰著穿個一。片影短個一到刷間意無，機手啟開他

。然安的來出裡子骨從種一——西東的過有擁未從他種某有裡睛眼的人老個那得覺然忽，久很了看臉張那著盯生復隆。在自的他慕羨人有也，裝他說人有，酸他說人有裡論評

？麼什是那

。道知他但。道知不他

。的來打山遠周東大司公是次這。了震又機手

”。來要定一你，人的層管監有說據，局的組總趙，局飯個有午下天明，事個說你跟我“，切急和勢強的貫一著帶音聲的山遠周”？吧睡沒還，生復“

”——午下天明我，總周“

”。來須必你，飯頓這。話句一他看就，來下批能不能品產新個那們咱。任主劉位那會監證？嗎誰是後背總趙道知你。候時鍵關是正在現但，好不態狀間時段這你道知我，生復“，說地疑置容不山遠周”。掉推“

”。好“：說，秒兩了默沉生復隆

。西東的來起建搭苦辛間時年五十用他切一去失、位地去失、案專去失、戶客去失——果後的絕拒怕害他為因，絕拒有沒他可。係關的價標碼明都切一將種這惡厭，易種這惡厭，局飯種這惡厭他。己自為因是而，山遠周為因是不。心噁陣一得覺然忽他，話電話通束結

？嗎去失怕害此如他得值的真，西東些這可

。道知不他

。波何任有許允不，樣一產資的他像，著理管地確被緒的他，了過傷悲正真有沒久很，了過心開正真有沒久很經已他。力能的了去失卻，轉運地倦疲知不、效高、確準——機的臺一像而，人個一像不越來越得活己自，道知只他

。樂快很己自得記他但，切一的麗亮鮮些這有沒，位地有沒，錢有沒他候時那。來下滴要像得亮，點的麻麻是都天滿，星星看上頂屋在躺他，晚夜的天夏，家老在候時小起想然忽他。漠沙的金片一像，來開展鋪下腳他在燈的市城。前窗到走，起站生復隆

？呢的失消始開候時麼什從是，樂快種那

。轉空的麗華場一是過不，生一這他，則否。案答到找須必他，道知他但。案答有沒他

遇相井市 二

。局飯個那去有沒生復隆，午下天二第

”。場市發批的南城去“：機司訴告，車約網輛一了打，裡庫車下地的司公在停車把，了關機手把，鐘點兩午下在——事件一的”狂瘋“最中涯生業職年五十己自了做他

。常正太不子腦人男的錶名著戴、裝西製定著穿個這得覺概大，眼一他了看裡鏡視後從機司

”？場市發批品產副農個那是的說您，生先“

”。對“

”？定確您，很得方地那“

”。定確“

。口門場市發批品產副農的大最南城了在站生復隆，後鐘分十四

。起一在織聲賣和聲叭喇，行穿中流人在車三和車電，伏彼起此音聲的價還價討，沸鼎聲人。袋膠塑和子葉菜是到，的漉漉溼面地。息氣的材食鮮生種各了合混、的明不道清不說種一有還，味煙油的食、味土泥、味腥魚著漫瀰中氣空。方地的過踏未從他是這

。不格格，石鑽的缸魚進丟被顆一像，口門在站生復隆

。目的惕警或奇好來投人有，語私竊竊人有，目側紛紛人的圍周。的貴昂而調低出反下在麗翡達百塊那上腕手，鞋皮工手是上腳，裝西製定的灰深件一著穿他

。過買沒都蔥一連他，的裡家到送、好切淨洗、選細挑是都來從食的他。場市菜過來有沒來從然竟，年九十三了活他。笑可很己自得覺然忽生復隆

。去進了走腳抬，氣口一吸深他

。意生喝吆邊旁在媽媽，業作寫上位攤在趴孩小個一到看，車板著推地汗大頭滿子夥小的貨拉到看，骨排剁刀砍著揮叔大的賣到看，常家聊客顧和邊一菜稱邊一媽大的菜賣到看他。流漂上球星的生陌在人個一像，著走地的目無漫生復隆。區貨乾、區鮮海、區類、區果水、區菜蔬——域區個幾好了分，大很場市

。實真的糲、的生陌、的異奇種一到他讓都切一這

。齊齊整整得碼的好，邊一在放來出挑的疤有把，子橘理整上地在蹲正。泥了滿塞裡甲指，紋裂是全上手，糙黑黝皮，人的歲多十五個是主攤。來下停前位攤的子橘賣個一在他

。了到驚著穿的他被然顯，下一了愣，他到看頭抬人”？嗎子橘買，闆老“

。人星外的來星火從個是己自像好，了怪奇太話句這得覺又，子橘買我說想他。西東買口開麼怎該道知不然竟，張了張生復隆

。句一出憋於終他”。子橘點買……我“

”？多買“

”。便隨“

”？挑你幫我是還挑己自你？的便隨有哪“：齒牙的齊整太不口一出，了笑人

”。吧挑我幫你“

”。吧五十給，八塊五十“：上秤在放，子橘的紅又大又兜一了挑，袋膠塑個一下扯地利麻人

。零找始開，裡包腰進放才，照了照著對又，看了看地去覆來翻，錢過接人。去過遞的百一張一出，包錢出掏生復隆

。問邊一錢找邊一人”？吧方地種這來次一第你，闆老“

”。次一第，嗯“

”。氣火煙間人，好也逛逛來過不。人的這們我是不就看一，的履革裝西“，他給遞錢零把人”。了來出看“

。氣火煙間人

。走前往續繼，謝了道，子橘過接他。的出不說種一有得覺然忽，字個幾這著嚼咀生復隆

。和落利的特奇種一著帶，水流雲行作。了淨乾拾收魚把就下兩三，落刀起手子夥小，頭點客顧”？殺要不要“：客顧問，魚鯉的跳蹦活條一著抓裡手，上面地的溼在踩腳著赤子夥小的魚賣到看，區鮮海過走他

。意在不毫卻刻此，行不得疼心會他時平作換，漬油了到蹭心小不口袖裝西製定的他，角在粘，上手在沾水的膩膩油。來起了啃邊路在站，蹄豬個一了買他。胃的他了住勾手隻一像，接直而烈濃味香那，味香的蹄豬滷到聞，區食過走他

。吃好的坦、的素樸、的井市於屬種一、的擬比法無都廳餐林其米有所的過吃他是，糯香鹹，好很道味的蹄豬

。的飾修加不、的實真種某著帶都表個一每，跡痕的活生著刻都上臉張一每。的熱、的木麻、的喜歡、的足滿、的慮焦、的憊疲——臉的樣各種各了到看他。往人來人著看，裡落角的場市在站，蹄豬著啃生復隆

。裡沫泡的膠塑、的空真、的大巨個一在活己自，到識意然忽才刻此，高在活己自為以他。的目含暗都言語的有所，計設心過經都表的有所，面著戴都人有所，裡界世的他。的在存不是裡界世的他在，西東些這

。要想是就他但，要必的在存何任有沒裡活生的他在西東些這。糖紅工手包一，蜂土罐一，籃竹的編工手把一——西東的用無毫些一了買，時小多個一了轉裡場市在他

。景場的步腳下停他讓個一了到看他，候時的場市出走要

。著讀地靜靜安安，書本一著捧裡手，上椅藤舊張一在坐是而，喝吆樣那主攤他其像有沒他。鏡眼框黑的式老副一著架上臉，齊整得梳但白花髮頭，裝山中藍深的白發得洗件一著穿，人老的歲多十六個是主攤。位攤的書舊賣個一有，裡落角最場市

。的寫手是，的印列是不——格價和名書著寫楷小的秀清用上面封，過補修帶膠明用地心細被都本一每但，黃了泛些有，角了缺些有，好太不都相品的書。書舊本十幾著擺地齊齊整整面上，布膠塑塊一了鋪上地，小很位攤的他

。好很得存儲但，脆發經已張紙，誌雜學文的代年十八些一有還……》記六生浮《》話夜爐圍《》譚菜《》子莊《》語論《——書舊的類哲史文是多大。書些那看翻來下蹲，去過走生復隆

。篇一那》遊遙逍《是的到翻，》子莊《是書本那的裡手人老，到意注生復隆。裡書的中手在浸沉然仍，他看頭抬有沒人老

。道問，》譚菜《本一起拿生復隆”？賣麼怎書這“

。奇好和亮明的齡年個這於屬不種一著帶，水泉的間山像，澈清的奇出神眼但，開展樣一面扇像紋皺的角眼，睛眼的老很雙一是那。眼一他了看，頭起抬緩緩人老

”。錢塊三“，緩不急不，低不高不音聲的人老”，啊本那“

。史考思的人個一、史讀閱的人個一買在是而，書本一買在是不他。跡痕的考思出都註批一每，整工秀清跡字，註批多很了做筆鉛用裡書，下一了看翻生復隆

”？的寫您是註批些這“

”。是“

”。思意的文原是不，解理的您是的看我為因，用麼什沒能可說來我對書本這那“

”？嗎在存’思意的文原‘得覺你，人輕年“：來起了亮都臉張整的他讓卻，淡很容笑那。了笑人老

。愣一生復隆

”？嗎好很是不這，去裡那解理的己自你到走，見偏的我過你。樑橋是都見偏的有所但，見偏是都解理的有所。有沒實其？’思意的文原‘是個一哪。解理的同不有也，讀紀年的同不在人個一同。解理的同不有，讀人的同不，書本一“：片鏡著拭地慢慢帕手舊塊一用，鏡眼下摘，書的中手下放人老

。了翻推子下一界世元二的悉他把，話的人老個這但。錯是還對，賣是還買，跌是還漲——斷判的彼即此非了慣習，的融金做他。了中擊話番這被生復隆

”。了買我書本這“，說生復隆”。對得說您“

”。信微有沒我，行就裡那放錢“，罐鐵個一邊旁指了指，鏡眼上戴新重人老”。塊三“

。裡罐鐵進放，的百一張一出裡包錢從生復隆

”。開不找我，了多“：說，眼一了看人老

”。了找用不“

”。你給找我“：生復隆給遞，的塊十張一、的十二張兩、的十五張一出，數了數地細仔，來出倒部全錢的裡罐鐵把，頭搖了搖人老

”——用不的真“

”。我找來再以可，書麼什看想後以，去回拿的餘多把你。住堵錢的來出多被該不通流的想思和識知但，的價有是書。錢了為是不書賣我“，定堅但和溫氣語的人老”，人輕年“

。錢的餘多絕拒，地定堅、地懇誠、的真是而，多更要想嫌是不，下收後然辭推裝假是不——度態種一樣這是，錢的給多他對面，人有沒來從但，計算他對、好討他對、氣客他對人多太過見他。了住愣生復隆

。走有沒卻，裡包進放書把，零找過接他

”？姓貴您，生先老“

”。拙守陸，陸姓“

”？嗎兒這在都天每您，生先老陸“

”。著看人有得總，裡這在放書。兒這在都般一，服舒不非除，雨下非除“：笑了笑拙守陸

”？人個一您“

”。住人個一我，外國在子兒，了年五了走伴老。人個一“

”？嗎獨孤得覺不……您，生先老陸“：題問的突唐得覺都己自讓個一了出問，下一了豫猶生復隆

”。你是，人的獨孤正真，我訴告神眼的你，候時的題問個這問你，人輕年“：話的久很了記生復隆讓句一了說他，久良。流人和囂喧的場市出映倒裡睛眼的澈清雙那，他著看拙守陸

。來出不說也字個一，張了張生復隆

話對次初 三

。場市發批個那去地繁頻始開生復隆

。鏡眼跌大橋陳理助讓，掉推部全酬應的推能，量儘議會的午下把他。趟一去要都午下天每乎幾來後再，次一天三變來後，次兩週一是初最

。問地翼翼心小橋陳”？況麼什有是不是近最您，總隆“

”？況麼什“

”？了人有面外在是不是您……是就“

”。人的思意有很個一，方地的思意有很個一了到找是只我。有沒“：了笑生復隆

。拙守陸是就，人的思意有很個那

。心人到聊會社從，會社到聊生人從，生人到聊子句的裡書從，深越來越題話來後，聊閒是只初起。天聊邊一茶喝邊一拙守陸和，子杯個兩，茶好壺一來帶他。兒會一坐前攤書舊在會都，去次每生復隆

。題問的問想直一他個一了問然忽，杯茶著捧生復隆。金層一了鍍像，上髮白的拙守陸在落，來下裡隙棚頂的場市從夕，稀漸漸流人的裡場市，午下天一有

”？的麼什做是，候時的輕年您，生先老陸“

。事的遠很遠很憶回在是像，兒會一了默沉拙守陸

”。的文中教。師老學大是“，說地慢慢他”，候時的輕年我“

”？攤書擺裡這在會麼怎您那“，外意些有生復隆”？師老學大“

。西東的懂不讀生復隆些一有也，然釋有裡容笑那，了笑拙守陸

。問拙守陸”？嗎事故個一聽想“

”。想“

。空時個一另了到看，壁牆的場市了穿是像，遠向投目，杯茶下放拙守陸

”。己自我括包，量無途前我得覺都人有所，候時那。任主副系了當歲五十三，授教副了評就歲十三，教任校留後以業畢。系文中的讀，生學大批一第的後考高復恢是我“

。厚予寄被都，志得年是都——似相種某有歷經的己自他和，頭開的事故個這。著聽地真認生復隆

”。了做都我，的到想能你……手對爭競譭詆、派結幫拉、禮送客請。事的做能有所了做，係關的用能有所了用，得必在志我。缺空的長校副個一有校學，年那歲十四“

。來起雜複得變表的上臉，下一了頓停，裡這到說拙守陸

。問生復隆”？呢來後“

”。部育教在舅舅的他為因只，人的差我比力能、淺我比歷資個一了給輸。了輸我來後“

。合癒全完有沒今至，害傷的造他對事往段那，到覺能生復隆但，靜平很音聲的拙守陸

”。年中魄落的志得不郁鬱個一了變，者學的量無途前個一從我，之年五。糟越來越係關際人，越寫越文論，差越來越課的我。氣脾髮生學對始開，架吵子妻和始開，酒酗始開我。我起不對都界世全得覺我，怒憤我，心甘不我。了變都人個整我，間時段那“

。苦痛的置位的己自於屬該本上登人別著看種那，怒憤的弄戲運命被種那，落失的報回到不得卻有所了出付種那——了覺種這解理太他。著聽地靜靜生復隆

。問生復隆”？的來出走麼怎是來後“

”。’樂乃求無，苦皆求有‘——是話句那。我了醒點話句一的裡》譚菜《是“：說地慢慢，口一了喝，杯茶起端拙守陸

。界境一第生人是此，淡其故，全天其。識不則服袞以問，樂然油則褐?袍溫以語；知不則食鼎以問，喜然欣則酒白黃以語，叟野父田：話段那裡篇名功章七第起想，》譚菜《的買裡這拙守陸從本那裡包己自起想他。了住怔生復隆

”。念執——西東的後背’求‘於在而，作個這’求‘於在不題問？嗎裡哪在出題問道知你“，說拙守陸”。解理正真才年多很了用但，思意面字的話句這了懂讀時當我“

”？念執“

”。上事的控掌全完法無你件一了在押，義意命生的部全己自把你。阻否是它於決取苦痛的你，現實否是它於決取樂快的你。活而念執個那了為是而，活而己自了為是再不你。了制控它被就你，念執變慾當但。常之人是都些這，可認的多更、位地的高更、活生的好更要想，的常正是慾有人。對“

。轉要麼什為道知不也，來下不停，轉地停不，螺陀的條發了上個一像他。逐追的狂瘋更是後之敗挫但，敗挫的重深他給帶敗失的次一每；虛空的大更是後之喜狂但，喜狂的暫短他給帶功的易次一每——態狀的年些這己自起想他。了默沉生復隆

”？嗎了水死灘一了不那？嗎求不都麼什道難“，問生復隆”？呢’求無‘那“

”。’求無‘的說我是不，平躺，極消那，做不都麼什，要想不都麼什為解理’求無‘把人多很“，來起了亮睛眼的拙守陸”。解誤的大最是就這“