一 中堂獨坐

---城市是一面鏡子，照見每個人的慾望，也照見每個人的孤獨。

凌晨三點十七分，隆復生第七次按掉鬧鐘。

不是因為困。他已經三十六個小時沒有閤眼，身體像一臺過熱的機器，每一個關節都在發出刺耳的抗議。但那雙眼睛依然睜著，像兩顆被丟進深井裡的石子，沉甸甸地墜在眼眶裡，映出天花板上那盞水晶吊燈投下的細碎光斑。

這盞燈是他妻子買的。不對，是前妻。去年這個時候，他們還在為這盞燈該掛多高而爭吵。她說要低一點，這樣燈光能照到餐桌上的每一道菜。他說要高一點，這樣客廳會顯得更寬敞。最後他們各退一步，找了一個折中的高度——就像他們的婚姻一樣，妥協到誰都不滿意，卻又誰都不願先開口說破。

燈還在。人已經不在了。

隆復生從床上坐起來，赤腳踩在地板上。初秋的涼意從腳心蔓延上來，像一根細小的針，沿著血管一路扎到心臟。他忽然想起小時候，祖母常對他說的一句話：“復生啊，人這一輩子，最怕的不是窮，不是病，是心醒著，人卻睡著了。”

那時候他不懂。他只記得祖母說這話時，眼睛裡有光，一種很淡很淡的光，像冬日黃昏最後一縷不肯散去的夕陽。他以為那是老人特有的慈祥。現在他才明白，那是一個人在經歷過所有之後，依然能夠看清自己的樣子。

祖母叫隆陳氏，沒有自己的名字，卻在八十歲那年做了一件讓整個小鎮都瞠目結舌的事——她把攢了一輩子的三萬多塊錢，全部捐給了鎮上的孤兒院。兒女們不理解，鄰居們說閒話，她只是笑笑：“錢是身外物，帶不走的東西，留在手裡就是累贅。”

那是隆復生第一次對“清醒”這個詞有了模糊的感知。不是精明，不是算計，不是那種在商場上步步為營的機巧。而是一種來自生命深處的、近乎本能的澄澈。像山泉，像秋月，像祖母那雙永遠安靜的眼睛。

他摸黑走到客廳，沒有開燈。城市的夜晚從來不黑，窗外的霓虹燈把天空染成一片曖昧的橘紅色，光線透過落地窗灑進來，在地板上畫出一道道迷離的格子。他站在那裡，像一個棋盤上的棋子，被無數條線切割成碎片。

手機亮了。是公司的訊息。

“隆總，明早九點的董事會，材料已經發到您郵箱。另，陳副總那邊似乎又在私下接觸幾個大股東，建議您提前準備。”

。來下靜安於終，下幾了扎掙地勞徒，蟲甲的來過翻被隻一像，了住被的幕螢，上几茶在扣去過翻機手把。覆回有沒，眼一了看他

。人的任信最經曾他，人夥合的他，學同學大的他。遠明陳。總副陳

。息訊條一了發他給是還，天三了豫猶，字名個這了到聽間意無妻前，上局飯次一在。友室學大的妻前生復隆是好恰，問顧律法的構機資投家那——誕荒很式方的敗事。份的生復隆購收價低以圖試，構機資投家一了接下私遠明陳，候時的張最鍊金資司公，前月個三

”。好你希，何如論無。信相不擇選以可也你，然當。道知要需能可你得覺我事件有，生復“：件函業商的間之人生陌個兩像得氣客，辭措的息訊條那得記今至生復隆

。任信的人對——西東的傲為以引最他是恰恰，容的捨施而，人的捨施被個像己自得覺他讓這。線底條一著守你替，方地的見不看你個某在還卻，人的你開離經已個一。意善種這對面麼怎該道知不他為因是而，氣生為因是不。覆回有沒他

。攏合速迅又暗黑開劃，刀的利鋒把一像燈車，過駛車輛一有爾偶，道街的空下樓著看他。息嘆的口出說及不來個一像，開散速迅中風夜在霧煙。菸支一了燃點，上臺到走他

。碼號的生陌個一是次這。了響又機手

。了接是還，下一了豫猶他

”。會機的明說個一您給，前之稿發在想我。題問務財些一的司公您及涉，料材報舉名匿份一了到收們我但，您擾打晚麼這歉抱。禾小林者記的》刊週市城《是我“，貌禮的翼翼心小種一著帶，輕年很音聲的方對”？嗎生先生復隆是問請“

。去下暗速迅，下一了濺星火，上杆欄在滅掐煙把生復隆

”？題問務財麼什“

”？嗎知您，策決資投些這，生先隆“，頓了頓禾小林”。錄記來往件郵和件描掃同合、水流行銀括包，細詳常非料材。萬千三億兩約計總額金及涉。符不訊資的披開公與向去際實的資投外海筆四有，間年三去過司公貴，示顯料材“

。來氣過不乎幾他得沉，沉很但，疼不，了住攥手用人被是像臟心的己自得覺生復隆。響地啦啦嘩子葉的蘿綠盆那上臺得吹，了大然忽風夜

。字數的去下手聯東個幾外另和遠明陳被卻、持堅再一上會事董在他個一，字數的同不全完個一是該應，的寫上料材但。資投些這道知然當他。萬千三億兩。資投外海筆四

。了著睡卻人，著醒心：話句那的說母祖起想然忽他

。見不看己自裝假，睛眼上閉是只他。著睡有沒他。不

”。面一見們我？便方候時麼什你“，靜平要的想預他比音聲，說他”，者記林“

。去下續持遠永會刻一那信相的真像好，爛燦很得笑都人個兩的裡片照——影合的拍島厘在妻前和他幅那上牆，套外的丟手隨上發沙，缸灰菸的上几茶。楚楚清清得照都落角個一每把，來進湧子下一。燈了開打於終，廳客到回他，話電了掛

。碼的讀解能己自有只種某是像，號符的怪奇些一畫上紙在是只，字識不母祖。懂不看都他分部大但，字了滿寫地麻麻面裡，的他給留母祖是那。花的枯乾朵一像，來起捲角邊，了損磨經已面封。本記筆舊箇一出拿，屜開拉，前桌書到走他

：字個八有只。的下留時害厲得抖手年晚母祖是顯明，扭扭歪歪跡筆，字的寫筆鉛用行一有，頁幾後最的本記筆

”。惺惺昧不，慾寡心清“

。音聲的到能卻、見不聽他種一用，話說他對在是像畫筆的扭扭歪歪些那，暈的暖溫片小一下投上面紙在燈。久很了看字個八這把生復隆

。了過坐地靜安樣這有沒，久很久很經已己自，得覺然忽他

外門在賊 二

。位座了好留它為已早中心們我是的怕可，怕可不並的來外---

。司公在現出時準生復隆，點九午上天二第

。的冷片一出折，上牆幕璃玻在打。白的目刺種一變灰淺從再，灰淺變藍深從空天的外窗。看地份一份一，來出調部全料材的資投筆四那的說禾小林把，裡室公辦的人一無空在坐自獨，了到就點六他。確準不並”時準“說

。實事的認承願不直一卻、道知就早他個一了出看，時小個四了看他

。字小的麻麻些那過看細仔有沒至甚，候時的字名己自下簽在，他而。符不全完向去際實和途用、額金的寫裡案檔份那。的下籤上案檔”明說充補“的供提遠明陳在是都，名簽個一每但。名簽的他有都筆一每，資投些那

。看想不是。看能不是不

”。能事這，我信你？險風有沒事麼什做“：笑了笑遠明陳”？大多有險風“：句一了問生復隆。面局啟開場市亞南東在司公幫能資投筆幾這，說遠明陳。死生乎關都策決個一每，期展發的鍵關個一在正司公，候時那為因

。了信就他

。面下在站有沒本實其，人的跳你讓個那，是的怕更你為因是而，死怕不你為因是不。了跳睛眼上閉是還你可，淵深丈萬是面下道知明明你，”你住接會我，來下跳“說你對人有，上邊崖懸在站你像就。能本的目盲乎幾種一是而，果結的算計理是不它。西東的怪奇很件一是任信

。明還子騙比他為因——人的騙被會不遠永種那是他，裡眼人有所在。倍幾十了翻值市，市上做司公把就年三業創來出，年五了幹行投在，業畢業專融金學大牌名。人的明個是己自為以直一生復隆

。頭跟的蠢愚最個一了栽，方地的鍵關最在偏偏，人個一樣這是就可

。友朋的他是，人的跳他讓個那為因

。始開時準會事董，鐘點九

。氛氣的繃而妙微、的有才室議會有只種那有還，道味的合混水香和啡咖有裡氣空。料材的厚厚份一和筆支一、水杯一著擺都上桌的前面人個每，人個幾十了坐裡室議會

。字打地快飛上機手在的有，外窗著地思所有若的有，料材看頭低的有，同不有各表的東個幾外另。信自又容從既他得覺人讓好剛，不多不——笑微的好到恰著掛上臉，苟不一得梳髮頭，履革裝西，邊手右他在坐遠明陳。人個每的座在眼一了掃，上位主在坐生復隆

。他看人有沒

。染傳被會就眼一看，西東麼什有上他像好。目的他開避地聲不、地意刻在都們他，在現但。頭點頻頻，聽傾真認人有都，話句一說每。點焦的人有所是他，上會事董的去過在。怪奇很這

。定一是。像好是不。麼什了白明然忽生復隆

。了過閱傳間中人些這在經已它，前之這在。者記了給寄是不，料材報舉名匿份那的說禾小林

。”議建整調干若的構結理治司公於關“：題標的程議項四第是，方地的常正不一唯。本劇的遍多很過練排是像得常正，常正很都切一——劃規略戰、告報務財、程議。翻了翻，料材的前面起拿他

。臟心的你掉摘要是，手個那而，”手的小小些一做要需能可們我“說你對生醫個一像就。辭措的和溫麼多。議建整調干若

。頭起抬，料材上合生復隆

”。事件一說先想我“，晰清很但，大不音聲，說他”，前之始開在“

。默沉的前雨風暴是而，備準的前聽傾是不靜安種那。來下靜安室議會

。說他”。料材報舉名匿的資投外海司公於關份一了到收人有道知我“

。了住停又後然，下兩了敲輕輕上面桌在指手的他但，變有沒笑微的上臉遠明陳。麼什驚怕像好，輕很輕很得變都吸呼的人有所。樣一了走被像氣空的裡室議會

。說生復隆”。的真是料材份那“

。西東的憫憐乎近種一是而，怒憤是不，訝驚是不那——生復隆著看表的過見未從他種一用，笑微了起收於終遠明陳。上桌在摔地重重筆把人有，頭起抬地猛人有，氣涼口一吸倒人有。塌崩的聲無場一是而，漪漣是不卻的起激，水死投子石顆一像話句這

”？麼什說在你“，鐵塊一像得穩沉音聲，了口開遠明陳”，生復“

。恩份這記忘會不都子輩這說，了哭時當遠明陳。他給半一了分金學獎的己自把他是，費學起不難困庭家為因遠明陳，年那四大——事件一起想然忽他。人的子房己自過押抵候時的難困最司公在起一、時小個六過站前門的戶客在起一、麵泡過吃裡屋租出的夜深在起一他和個這著看，他著看生復隆

。了忘都們他

”。任責的卸推可不有負我，OEC為作。務義的查核慎審到盡有沒我但，字了簽我，策決資投些這。萬千三億兩約大額差。符不訊資的披司公與，途用和額金際實“，人個一每的座在過掃，開移上遠明陳從目，說生復隆”，資投外海筆四那“

。頓了頓他

”。失損部全的遭此因司公補彌產資人個用會我，時同。查調的要必切一合配並，呈辭提會事董向午下天今在會我“

。耳刺外格得變都聲嗡嗡的調空連，去進了吸都音聲有所把，空的大巨個一像靜安種那。了靜安底徹裡室議會

。了笑遠明陳，後然

。容從的有才，後之楚清算都子棋的有所上盤棋把經已種一是，笑的出會才人的握在券勝種一是那——了真太得笑為因是而，假太得笑為因是不。涼發背後生復隆讓容笑個那

”？想麼怎場市讓？想麼怎工員讓？想麼怎會事董讓，些這說在現你。擔承起一們我題問有，策決了與參也我資投些那。衝要不你“，子孩的錯了犯個一安在是像氣語，說遠明陳”，生復“

。西東的蠕些那面下出，樣一頭石的開翻被像會就，資投的作手一遠明陳是卻、字名的生復隆了簽些那，開展查調旦一。查調的深更發引會職辭的他心擔在是而，他留挽在是不遠明陳。”辦麼怎我，了擔承人個一你“是而，”擔承起一們我“是不。義含正真的話句這了出聽生復隆

”？吧的者記給寄你是，料材報舉份那“，見聽能人個一遠明陳有只到輕，輕很音聲，說生復隆”，遠明“

。了慢他，次一這但。應反的確正最出做刻時的鍵關最在能都他，次一每。關公機危、判談、試面、試考——應反的下力限極種各在遠明陳過見他，裡年十二這，年十二他識認生復隆但。覺察被能可不乎幾頓停個這，說來人通普對。秒幾點零了固凝容笑的遠明陳

。點點一了慢

。有所了清看生復隆讓，點點一這是就

：子輩一了記卻，懂不聽時當他，話句一了說後然，淚眼他幫手的繭老滿佈雙那用，來下蹲母祖。家回跑著哭，了負欺人被上鎮在，子樣的歲八七概大，小還他候時那。話句一的過說母祖起想然忽他

”。賊的來進請己自你是，的防難最。防難賊的面裡，防好賊的面外。心的你，來面裡從種一；財錢的你，來面外從種一。賊種兩有上世這，啊生復“

。遠明陳了請他

。置位的殺相了到擺，手的見不看只一同被，子棋的鄰相顆兩上盤棋是過不們他，現發才來頭到。人的棋執個那是己自為以，棋的大很盤一下在己自為以都們他。石腳墊的他做他請遠明陳，人夥合的他做遠明陳請他。方對了請相互們他是。他是只不，不

。來下涼慢慢己自它著等，上墊杯在放子杯的燙滾個一把像，了置擱輕輕題話個這把，式方的宣不照心、的契默種一用都人有所。疑質出提資投筆四那對人有沒，態表職辭的生復隆對人有沒。了束結中默沉的異詭片一在會事董

。他笑嘲在像得好，話像不得好，好很。前窗在站，門上關，室公辦到回生復隆

。禾小林。了響機手

”？面一見午中們我，生先隆“

”。好“

？下一扎掙緣邊的水溺在，木浮一住抓要想地能本是只，想沒都麼什實其他，者或又？任責的擔承該擔承，誤錯認承想是還？白清的己自明證，楚清釋解想是？麼什是的想裡心，候時的面見禾小林和應答他，上晚天昨。事件一起想然忽，話電了掛他

。”昧不惺惺“是就這為以，醒清是就這為以他。穩很得走都步一每，準很得算都步一每。位地、富財、作工、憑文、績——麼什要想己自道知都來從他，裡生半前的他在。生陌很覺種這。麼什要想己自道知不他

。沉得睡都人何任比實其，著醒己自為以，裡境夢的構劃計和標目由個一在——睡沉的式形種一另是只那。醒清是不本那，白明然忽他在現但

？麼什是醒清的正真

。案答是就許也，字個八那，本記筆個那的下留母祖。道知母祖但。道知不他

。圈圓的小小個一有都，尾結的號符個一每但，章無雜然雖號符些這——節細個一到意注然忽，久很了看他。上面紙的黃泛在躺地默沉，語咒的老古種某是像號符的扭扭歪歪些那。頁一第開翻，本記筆舊個那的上桌起拿他

。圈圓是。號句是不

”。懂要需不你，行就懂得聽薩菩，話的聽薩菩給念“：說，麼什唸在問他。詞有唸唸裡，睛眼上閉後然，香炷三上點前佛在會都，晨早天每。佛信但，字識不，過說母祖起想他

？經的唸是就是不是，圈圓些那

。上心的他在按地輕輕，手的母祖像，上皮到傳衫襯過的涼微張紙。口在放，上合本記筆把生復隆

芒埃塵 三

。看去腰彎意願不願你，是題問。束一著住都，裡埃塵粒一每---

。館啡咖的眼起不很家一了在約，面見的禾小林和

。的造改宅住人私個一是實確它，上實事——宅住人私個一像更來起看館啡咖家這為因，了過走點差他。它到找才鐘分三了站口巷在生復隆。簾窗的掩半個一和門木扇一有只，燈虹霓有沒，牌招有沒，深的巷小條一在藏它為因是，”眼起不“說以所之

。著在存地靜安是只，看沒都麼什像好又，麼什著看在都睛眼雙一每。睛眼的者浪流，睛眼的人，睛眼的子孩，睛眼的人老。睛眼：題主個一同是都，片照白黑了滿掛上牆，子桌張五有只，小很室。來而面撲香啡咖的郁濃一，門木開推

。生學大的業畢沒還個一像更，者記個一像不來起看。套外仔牛的白發得洗件一著穿，天朝面素，髮短肩齊，子樣的歲六五十二概大，輕年要的象想生復隆比。啡咖式的了涼經已杯一和腦電型記筆臺一著放前面，置位的窗靠在坐禾小林

。星星的天冬像，水泉的裡山像。亮的淨乾、的生天種一是而，亮的故世、的過磨打活生被種那是不，亮很睛眼雙那。樣一不睛眼的但

”。來您謝謝“，手出，來起站”，生先隆“

。手的示展雙一是不，手的事做雙一是這。飾裝何任有沒，短很得剪甲指，明分節指，涼很手的到意注他。了下坐，手握了握和生復隆

。問生復隆”？的來人個一你“

。除開則重，評批則輕，道知編主的被果如事件這。家業企的聞新面負大重及涉個一見約，下況的權授有沒在，者記的輕年個一——量分的中其了出聽生復隆但。事的常平很件一說在像好，淡平很氣語，候時的話這說禾小林”。您見來我道知不編主。嗯“

”？嗎怕不你“

”？料材份那怕是還？編主怕？您怕“，題問個這考思真認在像好，頭歪了歪禾小林”？麼什怕“

”。怕都“

。解但，淡寡，水開白杯一像，質雜何任有沒，淨乾樣一睛眼的和容笑的。了笑禾小林

”。好更是不而，糟更得變界世個這讓道報的我怕我，人的害傷該不了害傷我怕我，的錯是都字個一每的寫我怕我。怕實確我，話實說。事的多得重嚴這比多很過見也，人的多得大您比多很過見，了年三者記做我“，說”，生先隆“

。線的細細道一下投上臉在，來進照隙的簾窗過。外窗著看，頓了頓

”。做沒都麼什而怕害為因卻，事的對件一做會機有明明我是，的怕更我但“

。者後擇選遠永間之德道和錢金在以可，人的則原有、的直正個一做以可，界世變改以可己自得覺他。燒在西東的燙滾種一有裡心但，狗條像得累，時小個六十作工天每，行投了進，業畢剛他候時那。氣心的樣這過有經曾也，候時的輕年己自起想他。久很了默沉生復隆

。了變他，後然。錢了賺他，後然。司公了開他，後然

。了在不經已都牆面整現發才，看一頭回你，天一某到直，走被地磚塊一磚塊一是而，的塌倒子下一是不，牆堵一像。的變點一點一是，的變間之夜一是不

。”例慣業行“是這說己自訴告，候時的錢的收該不筆那下收次一第他。”劃籌務稅“是這說己自服說，候時的腳手做上表報務財在次一第他。”巧技售銷“是這說己自安，候時的謊說戶客對次一第他

。瀾波起而事何任為因會不也再，水死潭一像得靜安，了靜安經已心良的己自現發他，天一有到直。理合麼那來起聽都由理，次一每。由理到找能都他，次一每

。了己自為以他，刻一那

。了見不看都麼什他，實其但。見得看都麼什你，著醒你，看你：說己自對裡夢在，心良的了著睡是。木麻是，是不那，白明才他在現

”。遍一說尾到頭從你和想我，西東的寫裡料材份那“，說生復隆”，者記林“

。口開己自他等，生復隆著看是而，寫著急有沒但。筆起拿，本記筆啟開禾小林

。說始開，氣口一吸深生復隆

。的己自剜地刀一刀一，刀把一是像都字個一每的說他。人何任給甩鍋把有沒，任責卸推有沒他。問追是不而默沉了擇選間時一第的題問現發在他說，字了籤下況的查核細仔有沒在他說，他服說何如遠明陳說，起說起緣的資投筆四那從他

。了啞點有音聲的他，後最到說

”。道報篇這發再，好理事的有所把我等，等一等能你希我但。任責部全擔承會我“，說他”，以所“

。他著看，本記筆上合禾小林

”。題問個一現發，件郵和同合、水流行銀的有所了查我。實核間時天三了花，後之到收我，料材份那“，說”。你訴告想我事件有，生先隆“

”？題問麼什“

”。遠明陳是不也，您是不，方益的終最但，題問有然雖資投些這“

。了住愣生復隆

”？誰是那？他是不“

”。看己自您“。他給遞，夾料資個一出拿裡包從禾小林

。識認他個一有只，字名的生陌了滿寫，上單名東的司公家這。司公殼空的島群曼開在冊註家一，司公的過說聽未從他個一向指都案檔的有所——圖構結權、錄記賬轉、同合。看地張一張一，夾料資開翻生復隆

。遠明陳是不，字名個那

。人輕年的面一過見上禮婚在只他個一，子舅小前的他，弟弟的妻前他是

。醒提的溫、的去過自來種一，意善種一是那為以他。”道知要需能可你得覺我事件有“句那，息訊條那的發他給妻前起想他。空的後之穿擊西東麼什被種一像又，傷悲像，怒憤像——緒的明不道清不說種一為因是而，怕害為因是不。抖發始開手的生復隆

。上頭弟弟的到查，索線條這著順會不會他探試，做麼怎會他探試，多道知他探試在。探試是，醒提是不那。了白明他在現但

。來傳方地的遠很從像，音聲的己自見聽他”？定確你“

”。人的過說聽沒都字名連能可你個一是，手盤的正真。謀主是不他但，事多很了做後背在實確遠明陳。多得雜複要的想你比事件這，生先隆“，定堅很但，輕很氣語，說禾小林”。定確我“

。字名個一著指，案檔頁一另開翻

。識認他，銜頭的著跟面後字名個那但，識認不實確他字名個那。去過看生復隆

。長個一的委部某

。魚的上床河的涸幹條一像，下一又，下一，在的見看只他。見不聽他但，麼什說他對在像好。臉的靜安遠永、的祥慈、的紋皺滿佈張那，臉的母祖見看他，中暗黑。睛眼上閉，上背椅在靠生復隆

。局：詞個一起想然忽他

。工的用利人被刻時鍵關在個一是只，是不都麼什許也，人的棋下個一另是許也，子棋是許也，妻前的他而。人的棋下是長個那。顆一另是遠明陳。子棋顆一的裡局個一是他

。定確不都麼什他。道知不他

。見看沒都樣麼什長盤棋連，低最在站他實其。路棋的有所了清看，高在站己自為以他。覺幻個一是都尾到頭從，”醒清“的他，是的定確一唯

”？些這我訴告要麼什為你“，啞沙音聲，睛眼開睜他”，者記林“

。手的他了住握，手出——舉的到不想意生復隆讓個一了做後然。兒會一了默沉禾小林

。混的湧翻他著安地點一點一，去進滲皮著沿，劑靜鎮種一像涼種那。退他讓有沒意涼，次一這但，的涼是還手的

”。人好個一是您得覺我“，說禾小林”，為因“

。音聲的上地在碎璃玻塊一像，聽難很聲笑那。了笑生復隆

”？人好這管你。方地的去該不了到投金資多億兩把我，者資投了騙欺我，同合的題問有了簽我，你訴告剛剛我“，說他”？人好“

”。人的了著睡個一是只您。人壞個一是不您，我訴告覺直的我。據證要需不，覺直是’得覺‘。據證要需，斷判的理是’為認‘“，題問答回上堂課在像得真認氣語，說禾小林”。’為認‘是不，’得覺‘是的說我“

。上臉在固凝容笑的生復隆

。人的了著睡

。式方的駁反法無他種一用，者記輕年的時小個一到不了見只他個這是次二第。式方種一另用，母祖是次一第。他容形來詞個這用人有，次二第天今是這

”？來過醒能才麼怎，人的了著睡個一“，說地慢慢他”，說你那“