隆復生坐了六個小時的長途汽車，又在山路上走了兩個小時，終於在傍晚時分到達了那個叫“雲隱山房”的民宿。

民宿坐落在一個山坳裡，四周是層層疊疊的竹林，風過時，竹葉發出沙沙的聲響，像是大地在低語。民宿是一棟改建過的徽派老宅，白牆黛瓦，馬頭牆高聳，門楣上掛著一塊木匾，刻著“雲隱山房”四個字，字跡清瘦，像竹枝。

老闆是個四十出頭的中年男人，姓方，皮膚黝黑，笑起來露出一口白牙。他聽說隆復生是來找周衍之的，臉上的笑容淡了一些。

“周先生啊……”方老闆猶豫了一下，“您是他什麼人？”

“我是他朋友。”隆復生說，“他的……家人很擔心他，託我來看看。”

方老闆看了看隆復生，似乎在判斷他話裡的真假。最後，他嘆了口氣，說：“周先生住在後面那間廂房。他不太愛說話，也不怎麼出門。每天就是坐在院子裡喝茶、看書、發呆。偶爾會幫我們劈劈柴、種種菜。他看起來……不太像來度假的，倒像是來逃命的。”

“逃命？”

“我是說，他在逃什麼東西。”方老闆指了指自己的胸口，“這裡面的東西。”

隆復生跟著方老闆穿過一個天井，來到後院。後院不大，種著幾叢翠竹，竹下有石桌石凳。廂房的燈亮著，橘黃色的光從木格窗裡透出來，在青石板上投下溫暖的影子。

方老闆去敲了門。“周先生，有人找您。”

門開了。

周衍之比隆復生想象中要瘦得多。他身高大約一米七八，但目測體重不會超過一百二十斤。顴骨突出，眼窩深陷，下巴上有幾天沒刮的胡茬。他穿著一件舊棉襖，袖口磨得起了毛球。但讓隆復生印象最深的，是他的眼睛——那雙眼睛裡沒有逃避，沒有恐懼，甚至沒有悲傷。有的只是一種很深很深的疲憊，像是一個人在深海里遊了太久，終於看到了岸，卻發現岸上並沒有他想要的東西。

“您是？”周衍之看著隆復生，眉頭微微皺起。

”。的你找來我託亭晚薛是。生復隆我“

。了變臉的之衍周

。跑逃備準時隨，繃，驟孔瞳，行夜的亮照然突被隻一像，態姿防的能本乎近種一是那——代取西東種一另被憊疲的裡睛眼他了見看生復隆，間瞬一那

”。我找來要不，訴告去回你請“，淡冷而生音聲的之衍周”。人的見要有沒我“

。框門了住按，手出生復隆。門關要就完說他

。逃易輕方對讓不又，犯侵被到方對讓不既——的來出練紛糾解調年多他是，寸分個這。推去態姿的強用有沒又但，上關法無門讓好剛，小不大不氣力，緩不急不作的他

”。走就我完問。題問個一你問來是只我。的去回你抓來是不我“，流河的靜平條一像，低不高不音聲的生復隆”。之衍周“

。麼什說該道知不，手著地尬尷邊旁在闆老方到久，久很了默沉他。白發節指，上手把門在停手的之衍周

。了口開於終之衍周”？題問麼什……“

”？麼什著味意亭晚薛對，失消的你，過想有沒有你“

。來話出說有沒，了的之衍周

”。給是，我給是不——案答個一我給能你希我，天明。上晚個整一想以可你。來再會早一天明，子村的壁隔在住晚今我“，說生復隆”。我答回在現要需不你“

。了開離轉，頭點了點之衍周朝，步一退後，手開鬆他

”……心擔我，定穩太不直一緒間時段這生先周？他到激刺會不會……樣這您，生先隆“：說音聲低，來上追闆老方

。說地定篤生復隆”。跑會不他“

”？道知麼怎您“

”。來起躲麼什為他解理能，人的他到找，希他但。到找被想是只他，失消想不他。喻種一是就本字名個這——’房山雲‘但。失消底徹己自讓，地之名無個一擇選會他。方地的字名有個一擇選會不，人的避逃要想正真個一為因“

。頭點了點地思所有若，愣了愣闆老方

。房山雲了到來就生復隆，盡散有沒還氣霧的裡山，晨清天二第

。蝶蝴的綠只隻一像，來開展舒中水在片葉，峰山黃，茶新的年今是茶。茶熱杯兩著擺前面，旁桌石的院後在坐之衍周

。過抓覆反手用人被是像，的糟糟髮頭，位了錯系子扣的襖棉，的紅是睛眼的他——來出得看生復隆。夜一了等他

。啞沙音聲，說之衍周”。坐“

。長悠甘回，冽清口，茶好是茶。口一了抿，吹了吹輕輕，杯茶起端，來下坐生復隆

”。想在都天一每我，月個三這。想在都天一每我。過想我——你訴告我。麼什著味意對失消的我過想有沒有，我問你“，上林竹的遠在落目，了口開之衍周”。夜一了想我“

。緣邊的杯茶著挲地識意無指手，下一了停他

”？嗎走要麼什為我道知你“

”。說你“

”。了病我為因“

。續繼他著等，話說有沒生復隆

。口的己自指了指又他”。裡這有還。裡這是“，頭的己自指了指之衍周”。病的上是不“

”。單清錄記話通的我了打至甚，號賬社的有所、腦電、機手的我了翻。信不亭晚薛但。已而此僅，邊旁在站我，的拍時餐聚隊團是片照，接對要需案專個一有們我，師計設的司公是——事同是只的真人個那，過釋解我。夜三天三了吵我和，霆雷發大。片照的人個那了現發亭晚薛，前月個三“

。低越來越音聲的他

”。滿不填都，西東多填面裡往我論無，井口一像全安不的。用有沒都但——行旅去帶、禮買給、哄、安——法方多很過試我。哭裡間房在關己自把會、眠失會、慮焦會就，覆回時及有沒我果如。信微條十幾發，話電個幾十打我給要天每。開離會不我認確，的是我認確地斷不要需——樣這是直一，裡年七的起一在們我。全安不的解理我“

。影倒的己自裡杯茶著看，頭下低之衍周

”。了病也我——事件一了現發然忽我，天一有後然“

”？思意麼什“

”。的值價有是己自得覺才我，樣這有只為因。部全的命生當我把要需，我開不離要需，我賴依要需我。要需被要需我為因是而，我為因是不——里底斯歇的、疑猜的、制控的忍——切一這忍能以所之己自現發我“，抖發始開音聲的之衍周”。全安不的己自了到看，裡全安不的在我“

。中空半在停杯茶的生復隆

”。非全目面得轉，盡力疲筋得轉，年七了轉裡圈迴個這在們我。圈迴死個一是這。安不的容縱越就，要需被己自得覺越我；要需被己自得覺越就我，制控越；制控越就，安不越——的養餵相互是’齊不‘的我和’齊不‘的。空的己自補填來’要需被‘用個一，空的己自補填來’被要需‘用個一，人個兩們我“，醒清的忍殘乎近種一有裡睛眼，頭起抬之衍周”？嗎了白明看你“

。了咽哽於終音聲的他

”。耗消相互在是們我，相在是不們我。盡耗’要需被‘的我被會我，噬吞全安不的被會。蛋完會都人個兩們我，去下樣這續繼果如——到識意然忽我是，的開離定決我讓正真。索火導個一是只片照張那“

。說生復隆”。失消了擇選你以所“

”。失消——式方的鄙卑最了擇選我以所。面場個那對面氣勇有沒我。來不出遠永裡圈迴死個那在困我把會，我脅威殺自用會，我求來下跪會——的潰崩會，手分提和面當我果如。法辦的別麼什有還道知不我但。弱懦很這道知我。彩不這道知我“，他正糾之衍周”。跑逃了擇選我“

。臉了住捂手用他

”。來出不爬也再，裡黑個那進掉新重們我怕，舊照切一後之去回怕——怕又我但？次一試再該應是不是我？去回該應是不是我？了錯做是不是我——己自問在都天每，責自在都天每，想在都天每我？嗎好很得過裡山在我為以你——苦痛很也我但。死如不生定一月個三這道知我。苦痛很道知我“

。麼什些說他替在是像，響作沙沙葉竹，林竹過吹風山。久很了默沉生復隆

”。西東樣一了掉你但。醒清很，徹很，析分的它對你。圈迴死個一是實確係關的們你“，了口開於終他”。對得說你“

。他著看睛眼的腫紅，手下放之衍周

”。’齊不‘的己自治對來’齊不‘的此彼用是而，裂割是不，避逃是不——義含正真的’治對關相‘是才這。口傷的深最此彼了出照，子鏡為互們你。懼恐的’被‘對己自了見看才，容縱的你為因是正。的’要需被‘對己自了見看才你，安不的為因是正。的見照相互是也’齊不‘的們你——到看有沒你但，的養餵相互是’齊不‘的們你了到看只你“

。前面之衍周了到推，頁一某到翻，》法治對關相《本那出掏裡袋克夾從生復隆

”。失缺的己自見照來方對用是不而，失缺的己自補填來方對用在都們你於在而，方對夠不們你於在不，題問的亭晚薛和你。意心的你著順遠永人別求要能不也你，利順遠永運命的己自求要能不你，是思意’？乎順皆人使能而，順不有順有，理之己？乎齊獨己使能而，齊不有齊有，遇際之人‘：話句一有裡》譚菜《“

。上桌石在留書把，來起站他

”。愈療相互是這，耗消相互是不這。’順不‘的你容包去’順不‘的用，’齊不‘的解理去’齊不‘的你用——式方的’治對關相‘用。起一在式方種一換是而，開分是不的要需們你。病的癒治會不也，病的你癒治會不避逃——事件一你訴告要我但。去回你迫強能人有沒。裡這在躲續繼以可你“

。來下停又，步幾了走轉生復隆

”？嗎麼什是的寫天今道知你。了天七了寫經已’。麼什了做己自為我，天今‘：話句一寫面下片照的你在天每亭晚薛，之衍周“

”？道知麼怎你“。了住怔之衍周

”’。水要需也你，莉茉株一是也你，說己自對我後然。水了澆莉茉盆那給我，天今‘：是的寫——息訊的來發陳小上早天今。過看去陳小讓，前之來在我為因“

。鳥飛群一的裡林竹了起驚，盪迴裡谷山在聲哭，抖地烈劇膀肩，上桌石在趴他。哭大啕嚎是而，淚流的聲無是不。來下了落於終淚眼的之衍周

。燈的見不看盞一著舉裡手，走行中暗黑在人個一是像，實很得踏都步一每，穩很得走他但，米十足不度見能，濃很霧。裡霧晨的間山了進走，房山雲了出走路板石青著沿他。頭回有沒生復隆

明花暗柳 三

。了後之天三是經已，候時的海上到回生復隆

。了涼經已啡咖的邊旁，案檔沓一著攤上桌，他著等裡室公辦在陳小。所務事了回先是而，亭晚薛見去接直有沒他

。問地待及不迫陳小”？了來回應答他“

”。》法治對關相《本那了下收他但。間時要需他說他“，太了，來下坐生復隆”。有沒“

”……邊那士薛那“

”？麼什了寫天今“

：了穩也道力，多許了整工前之比，跡字的亭晚薛是上條紙。生復隆給遞，條紙張一出拿裡屜從陳小

”。些一了靜安也我。了架吵再不們它。間時個一同了調部全鐘鬧的裡子屋把我，三第。菜籃一和米袋一了買市超去樓下我，二第。服的淨乾了換，澡個了洗我，一第。事件三了做己自為我，天今。天01第“

。瓣花片一了開打悄悄裡夜在花朵一是像，展舒的覺察可不乎近、的微細其極種一是只，笑是不那。下一了微微角，完看生復隆

。說他”。轉好在“

”？呢了潰崩又天哪一萬“，問地憂擔陳小”？久多續持能轉好的，來回不果如之衍周但“

。的實真是麼什清不分人讓卻，六五，上璃玻在映的燈虹霓。上閉敢不，睛眼大睜命拼人個一像，分過些有得亮，的亮是夜的海上。景夜的市城外窗著看，前窗到走，來起站他。題問個這答回有沒生復隆

”？’癒治‘是麼什得覺你，陳小“

”？了苦痛再不是“。想了想陳小

”。癒治是才這。活生的他配支再不它但，失消會不痛疼。跳以可、步跑以可、路走以可然依他，疼歸疼但。疼會是還天，後之好接，了斷人個一像就。共苦痛與夠能是而，苦痛再不是不癒治“，頭搖生復隆”。是不“

。陳小著看，過轉他

”。己自耗消續繼會只也他，邊亭晚薛到回算就，來回找己自把不他果如，工的’要需被‘個一了活己自把他——的造亭晚薛是不也’病‘的之衍周，樣同。演重會是還切一，了來回之衍周算就，來回找己自把能不果如。了丟弄己自把——上己自在病的正真，因是只開離的之衍周。的造之衍周是不，’病‘的亭晚薛“

”？合複們他合撮算打不您……以所“

”。擇選的好是就那，的懼恐和避逃著帶不、的主自、的醒清是要只，擇選麼什是管不但。開分底徹是能可也，合複是能可，擇選個這。擇選出做會然自們他，後之了清看。己自清看們他幫是而，定決做們他替是不務任的我“，說生復隆”。對反不也，合撮不既我“

。期星個一了過又

——富越來越”麼什了做己自為我天今“的天一每。天七十第了到寫經已錄記的亭晚薛

”。真認很得吃我但，般一道味。部全了完吃人個一我。湯花蛋茄番，菜青炒，骨排燒紅。飯頓一了做己自為我。天21第“

”。難麼那有沒著活得覺然忽，道味的洗了到聞，候時的去上躺我。花碎小有面上，的藍淡。套被和單床的新了換己自為我。天41第“

”。了哭而為因有沒久很經已我。為因是而，痛為因是不，哭的次一這但。了哭我——’兒會一坐花的外門我和請，在不我，我訪來你果如‘到讀，時小個兩了讀我。》木草間人《的祺曾汪是。書本一了買己自為我。天61第“

。和越來越表的上臉，去過看地條一條一錄記些這把生復隆

。樣一不都錄記有所的前之和，條一這。了來錄記的天七十第，後然

”。來起升新重後然，去下落——樣一太像以可也我，得覺然忽我。鐵的紅燒塊一像，的紅橘是空天，候時的去下落太。落日的鐘分十四了看，上臺在坐，茶杯一了泡己自給我。太曬它讓，上臺了到搬莉茉盆那把我。活生個整的我據佔們它讓再不定決我但。分部一的我是們它為因，們它掉扔有沒我。面上最的架書在放，裡子盒個一了進收都錄記的有所把我。了拆子桌大的字滿寫張那把我——事大件一了做己自為我，天今。天71第“

。氣口一了吸地深深，條紙下放生復隆

。說聲輕他”。了以可“

。問陳小”？了以可麼什“

”。了之衍周見去讓以可“

。裡家的己自亭晚薛在是而——所場共公的場在方三第有個一何任在是不也，館啡咖在是不，所務事師律在是不點地。面見的之衍周和亭晚薛了排安生復隆

”？辦麼怎來起吵人個兩一萬“，解理不陳小”？裡這在要麼什為“

”。力服說有更都言語何任比，化變個這。家的己自亭晚薛於屬個一——家的人個一了變它。了場戰是再不經已方地個這，到看要需他。場戰是方地個這，候時的開離之衍周“，說生復隆”。面見方地的’‘有個一在要需們他為因“

。息訊條一了發各人個兩給，間時的定約在——事件一了做只他。場在有沒生復隆，天那的面見

”。誰是你，他訴告了為是而，來回他求了為是不，的目的他見天今你，住記“：是息訊的亭晚薛給

”。誰是，清看了為是而，解辯者或歉道了為是不，的目的見天今你，住記“：是息訊的之衍周給

。著等地靜靜，茶杯一了泡，裡室公辦的所務事在坐他，後然

。了去過時小個四。了去過時小個三。了去過時小個兩

。了住攔生復隆被都，問去話電打想次幾好，安不立坐陳小

。字個一了說只他”。等“

。息訊的來發亭晚薛是。了響機手的生復隆，候時的時小個五第

”。了走他“

。了來息訊條二第，兒會一了過。覆回刻立有沒，字個三這著看生復隆

”。了怕不我，樣怎管不但。會不者或。來回會他道知也我。走會他道知我，次一這但“

”。好“：字個一了回只他。了覆回於終生復隆

。了來也息訊的之衍周，鐘分一了過又

”。間時長多花管不。來回找己自個這把要我。己自的去下活能才要需人被靠、的心空個那。己自我是，是不的怕我。了麼什怕在我道知於終我為因是而，了怕不我為因是不。了跑不我。了通想我，師律隆“

。了見看都陳小到大，些一了大前之比度幅的展舒個那，次一這。下一了微微角，息訊條這著看生復隆

”？笑在您，師律隆“

”。樣這是也，係關的間之人和人。在還道味的茶但，了涼茶杯這，想在是只我“，盡而飲一茶的了涼經已把，杯茶起端生復隆”。有沒“

人故影竹 四

。後月個三

。的寫人的法書過練是道知就看一，力有而秀清跡字。紋條豎有，的黃淡，紙信的式老種那是的用，的寫手是信。信封一了到收生復隆

：長不容的信

：師律隆

。晤如信見

。意介要不您希。字名的子冊小本那您是，》治對關相《字名的書。人的境困樣同有給送，書印們他幫們我，來下寫歷經的己自把，人的來起爬又倒跌裡活生在些那——集事故的寫人通普個一是，書本一第的出們我。版出立獨做，室作工小家一了開夥合友朋和是而，社版出的來原回是不但，了作工始開新重我，一第。事件幾了做我，月個三這

。放候時的放該，收候時的收該，彎候時的彎該，直候時的直該——人做學是實其，字寫學。字寫學來才以所，了太是就我，說我。融圓缺，太字的我說師老。課法書次一上去週每我，二第

。對得說我，認承會也他”。了值價的己自明證來’人別助幫‘用在又週一這你“：說會我候時有。對得說他，到識意會就我”。了獨孤避逃作工用在又週一這你“：說會他候時有。”齊不“的己自見照來”齊不“的方對用們我，後然。間瞬的避逃要想些那、緒的住不制控些那、事的心順不些那——”齊不“的己自裡週一這出說自各，起一在坐們我。”治對“是，會約是不。面次一見週每之衍周和我，三第

。愈療相互始開們我。了耗消相互再不們我

”。了開你。莉茉朵一是也你“：話句一我了回他。看之衍周給發，來下拍它把我。了開它但。大麼那蓋甲指有只，的白，小很。花朵一了開它，月個上。水的量適澆天每，了施，土新了換它把我。了來過活莉茉盆那

。方地的變改要需己自見照，子鏡的人別用是而，人別變改去是不，”治對關相“的謂所，道知我讓您謝謝。橋的人個一另往通是而，辱恥是不”齊不“的人個一，道知我讓您謝謝。下三了敲前門扇那在您謝謝。您謝謝，師律隆

”。心其生而，住所無應“：語禪句一是那。了到查於終，久很了查我？話麼什句一是那——字的面上了住記我但。陳小理助的您了給還章念紀枚那您把我。事件一您訴告，後最

。來過活正真會才心，西東何任於著執要不，是思意

。了懂我，想我

亭晚薛

。對面向走避逃從，靜平向走苦痛從，”順“向走”順不“從，”齊“向走”齊不“從：向方個一同向指都但，事故的同不著寫，人的同不自來——信的樣這多很了有經已裡屜。裡屜了進放，好摺它把，信完看生復隆

。人的門下三敲，刻時的暗黑最人別在意願個一，人的聽傾意願個一是只他。師導靈心是不也，主世救是不他

：事件一明證在都顆一每但，抖然雖，弱微然雖，著亮地力努中暗黑在，心的顆一顆一是像們它——了眼刺再不燈些那得覺他刻此但，的亮是舊依夜的海上。市城的外窗著看，前窗到走，來起站他

。癒治能就，對面。希有就，著活

。門法便方，治對關相

。場道的贖救相互是而，場戰的害傷相互是再不就，遇相場一這，麼那，”齊不“的方對解理去”齊不“的自各用是而，恨怨不、責指不、避逃不都們我果如，時遇相”齊不“的我和”齊不“的你——相真的素樸最是只，理道的深高是不

。去下了喝地慢慢，茶涼起端是而，水熱續去有沒，笑了笑他。了涼又茶現發，杯茶的上桌起拿生復隆

。味滋的茶涼有茶涼

。著活了會學就你，它嚐品了會學。味滋種一另是只，罰懲是不，誤錯是不，刻時些那——刻時的”齊不“有生人像就

。”了開你，莉茉朵一是也你“的說起想，莉茉盆那的說裡信亭晚薛起想他。子影的碎細下投，曳搖微微竹文的年三了養他盆那上臺窗，來過吹風的外窗

。落角個一另的間房到延直一，長很長很得拉的後午被子影的己自著看，頭下低他

。字幅一著掛，裡落角個那

”。門法便方，治對關相“

。著亮地響不聲不、地執固、地靜安，裡界世的囂喧個這在卻，駁斑跡墨，字個八