一 跌落雲端

隆復生曾是這個城市最年輕的金融天才。

二十八歲那年，他站在陸家嘴環球金融中心七十九層的落地窗前，腳下是黃浦江蜿蜒如帶的波光，身後是整間燈火通明的交易大廳。三百二十名交易員、分析師、程式設計師組成的團隊，由他一手締造，管理著超過八十億的資金規模。他的照片登上過《財新週刊》封面，標題是“復生資本：一個八零後的金融野心”。

那時的隆復生相信一條鐵律：人生就是一場套利遊戲——低買高賣，永遠站在贏的一邊。

他出身寒微，蘇北小城，父親是鄉鎮中學的物理老師，母親在菜市場賣滷味。他靠競賽保送進了復旦，又拿了全獎去麻省理工讀金融工程。回國後，他在華爾街巨頭的中文辦公室幹了兩年，便毅然辭職，拿著從老東家那裡挖來的第一筆種子資金，創立了復生資本。

他太順了。順到忘了這個世界上有一種東西，叫“反噬”。

故事的轉折點，發生在一個深秋的傍晚。

那天下午，隆復生剛剛完成了一筆他職業生涯中最大膽的操作——三倍槓桿做多某家新能源車企的股價，同時透過複雜的衍生品組合，在五家離岸SPV（特殊目的實體）之間構建了一道精密的“防火牆”，用以規避風控委員會的審查。這筆單子如果成了，復生資本的年化收益率將飆升至驚人的百分之一百七十，這意味著他能在年底的私募排行中登頂，吸引更多的LP（有限合夥人），撬動更大的資金。

如果成了。

當晚七點，隆復生難得地提前離開了辦公室。他驅車前往外灘三號，訂了一瓶羅曼尼·康帝，準備犒勞自己。車駛過延安路高架時，手機螢幕亮了——是他的合夥人方惟梁發來的一條訊息，只有六個字：

“老隆，出事了。”

隆復生看了一眼，沒有減速。他甚至沒有回訊息。他以為是某個交易員的日內風控指標超標了，或者某個客戶的到賬資金晚了幾天。這些都不算什麼大事。

二十分鐘後，他走進外灘三號的包間，發現方惟梁已經坐在裡面了。桌上沒有酒，只有一臺開啟的筆記型電腦，螢幕上是一封郵件的PDF掃描件——香港證監會發來的問詢函，針對復生資本旗下某隻基金的槓桿結構和資訊披露問題展開調查。

。布灰的水了浸塊一像臉的梁惟方

。瞬一有只——瞬一了收微微手的鼠握但，化變有沒表的他。件郵封那了完讀地句逐字逐，來下坐生復隆

。餐早的天明論討在像得靜平音聲，問他”？的去出捅誰是這“

”。有都要紀議會控風的部們我連到實詳料材報舉，報舉名實人有是次這，說人的邊那港香。善不者來但“，頭搖梁惟方”。道知不“

。長悠而沉低聲笛汽，過駛緩緩上面江在遊，燈的黃金了起亮群築建國萬的灘外，外窗。久很了默沉生復隆

”。遍一清稿底有所把，會員全開早一天明。去回先“：說來起站，完喝，水冰杯一了點他。帝康·尼曼羅瓶那點有沒他

。的了不清是西東些有，道知生復隆但

。天冬的長漫最中生人年一十三生復隆是，月個三的後此

。的路跑備準產資移轉已早他說有至甚，的金資戶客用挪他說有，的縱場市嫌涉生復隆說有。地蓋天鋪道報的假假真真種各，至而擁蜂，後洩息訊。易停暫被金基隻多的本資生復，查審面全為級升查調的會監證港香

。損虧的金基了劇加步一進又這，產資售拋格價的劣惡其極以不得不生復隆，回贖對應了為。億十二到不至降驟億十八從模規金資的理管本資生復，週兩短短。回贖模規大始開戶客

。草稻一後最於異無這，說來本資生復的歌楚面四經已於對但，字數文天算不額金賠索。金約違賠索並，議協止終前提佈宣，由理的約違技個一了到找中款條律法在方對。金基母的景背有國家一——一之PL的他自來擊一的命致最

。呈辭了上遞午下的天雨個一在梁惟方

”。養要庭家有也我但“，閃躲神眼但，筆裝西，口門室公辦在站梁惟方”。你住不對我，隆老“

”。好“：說，頭點了點是只他。氣生有沒至甚他。留挽有沒生復隆

：話句一著寫書楷的整工用面上，條紙的黃泛張一著面下璃玻，璃玻塊一著上桌書的親父。雨的樣這是也面外，業作改批裡舍宿的學中鎮鄉在親父，候時小起想然忽他。痕淚的小細條數無像，去下流地蜒蜿又，上璃玻在打地集雨。雨的外窗著看，裡室公辦的空在坐人個一生復隆，後走梁惟方

”。趣之心悅得常，中心苦“

”。近最相真的界世離，近最己自離你候時那為因。樂快的實真種一出生能而反裡心，候時的苦困難艱在人“：說親父。思意麼什親父問，懂不候時小生復隆。子句的裡》譚菜《是那

？”趣之心悅“麼什談己自跟，三千兩薪月，師老理鎮鄉個一。了腐迂太親父得覺時當生復隆

。話句這了起想然忽生復隆，裡室公辦的空樓去人經已今如、的他於屬經曾間這在，在現可

：息訊條一了發親父給，機手的上桌起拿，下一了笑苦他

”。了家回要能可我，爸“

：條一了回親父，後鐘分三

”。了留你給，味滷的攤味滷。吧來回“

鄉歸 二

。六十二月臘是，天那的城小北蘇到回生復隆

。鎮小的大長生出他個那了到才，鐘分多十四了簸顛，公鄉城輛一乘轉再，東安淮到鐵高坐橋虹海上從他。車打有沒也，車開有沒他

。鋪理修車電家一和鋪餐早家兩、店髮理家一著夾間中，市超的改社銷供是頭西，社用信和局郵是頭東——變沒局格但，牌招個幾了換鋪商的邊兩，街主條那是還街主的上鎮。空天的濛濛灰向地僵樣一指手的人老像條枝，的禿禿樹柳的天冬。樹柳了滿種邊河，河小的曲曲彎彎條一外鎮於源字名，鎮河柳子鎮

。字個四”味滷記隆“著寫面上，匾紅的了褪塊一著掛上頭門，磚方小的白著牆外，房建自的層兩棟一是那。裡子巷條一的邊南子鎮在，家的生復隆

”。飯吃好好沒定肯面外在，了瘦，了瘦“：著叨唸裡，子箱的裡手他過接，來過走步快後然，下一了頓手的親母，他見看。水滷倒裡鍋往正，圍布藍的白發得洗條那著圍，口門在站親母。影的親母了見看就遠遠，時子巷進走箱李行著拖生復隆

。啞些有音聲，”媽“聲一了他。了住忍他但，下一了熱眶眼的生復隆

”。鍋出剛蹄豬滷，臉把洗去“：說地淡淡是只，話的類之”好就來回“些那說有沒，眼一生復隆了看他。》譚菜《的邊了捲得翻本一著拿裡手，襖棉舊的灰件一著穿，來出走裡屋從親父

。話的要關無些是都，”堵不堵上路“”冷不冷海上“句兩一問爾偶親父，菜夾裡碗生復隆往地停不親母。米生花碟一和片藕滷、牛滷、蹄豬滷著擺上桌。飯的暖溫而默沉頓一了吃，上桌飯小的屋後店味滷在坐口三家一，上晚天那

。事的離逃狽狼和閉倒、損虧、查調於關些那——事些那提有沒也誰

。地陣的後最塊小一了留保嚴尊的子兒為，飯米白碗一和蹄豬滷盤一用，默沉了擇選們他是只。了到看都定一們他，道報聞新的地蓋天鋪些那。小不路網，小雖鎮小。道知都麼什親母和親父，道知生復隆但

。界世的爍閃虹霓個那向走，鎮小個這出走步步一，水汗和數分用何如經曾弟子門寒個一著證見，人證的默沉個個一像，張紙的黃泛張張一——”生業畢秀優“”生學好三“”獎等一賽競理國全“——狀獎的時中高他著還上牆的間房。睡法無久久，聲吠狗的來傳爾偶遠和聲風的外窗著聽，裡間房的時年己自在躺生復隆，夜深天那

。了來回又他，在現而

：跡筆的親父是，字小筆鉛行一有邊旁，話句一了到看，頁一到翻手隨他。認辨能還但，了糊模跡字的上脊書，曲捲些有角邊，黃泛經已頁書，》譚菜《的版舊本一，的裡這在放親父是那——書本一的上櫃頭床起拿，個了翻他

”。記切——悲之意失生便，時意得“

。界世個一同在不本他和，人的薪月塊千兩著拿裡學中鎮鄉在、人的著站上線水流廠工在、人的攤擺邊路在些那得覺，然當所理都切一得覺，端頂的界世在站己自得覺他候時那。賀祝來都人的圈融金個半乎幾，贊點條多百三下底。”勤酬道天“是文配，片照張一了發圈友朋在他，天那面封》刊週新財《上登——子日段那的意得最己自起想他。久很了看字小行那著盯生復隆

。狽狼多有就在現，意得多有時當他

。曲籃搖的倦疲知不首一像，音聲的撞輕輕盆瓢碗鍋，材食的天二第拾收裡房廚在親母是——響聲的微細來傳下樓見聽他，中暗黑。睛眼上閉，口在放，上合書把他

。來下落地聲無於終淚眼的生復隆

。門出不乎幾，裡間房在關己自把生復隆，天幾頭的鄉家在

。資談的中室牌棋、裡店髮理、上桌餐早為，詳端覆反下鏡微顯在放被會敗失的人個一，裡這在，市城比不鎮小。候問的止又言和目的究探些那怕，人見遇怕他。敢不是，門出想不是不他

。五十過不躲，一初過得躲但

。裡子領的服絨羽排臉把得不恨，匆匆步腳，頭著低生復隆，上街主在走倆子父。貨年買上鎮去著拉親父被生復隆，天一前的十三年大

”？生復“

。過轉慢慢，下一了僵生復隆。來傳後背從音聲個一

。紋皺了滿堆角眼來起笑，鑠矍神但，不了白花髮頭，服絨羽的藍深件一著穿師老趙。長校副的學中上鎮是已今如，師老文語中初的他。師老趙是

。容笑個一出強勉生復隆”。好師老趙“

”？樣這是不誰，落落起起，嘛生人。常正，歇歇來回，了累闖面外在“，重不輕不道力，膀肩的他拍了拍師老趙”。好了來回，好了來回“

。話的輕風淡雲句一麼這了說是只，問沒都麼什師老趙但，”了事出你說聽“”了樣麼怎司公個那你“問會師老趙為以本原他。下一了愣生復隆

。了住堵西東麼什被像嚨但，麼什說想生復隆”……我，師老趙“

”。了窄太是還界眼，子孩的上鎮們咱。界世的面外講講們子孩給，坐坐校學來空有“，手擺擺師老趙”。多太想別“

。農老的年多很了走上埂田在個一像，穩很但大不子步，背駝微微，子樣老是還勢姿的路走他。了走就師老趙，完說

”。懂會天一有來將，懂不在現們你，字個八這。悲己以不，喜以不“：說師老趙，》記樓岳《的淹仲范學在正們他候時那——話句一的過講上堂課在年當師老趙，起想然忽他。中群人在失消影背的師老趙著看，地原在站生復隆

。點一了懂像好在現，懂不時當生復隆

。墳上給去要出提主生復隆，上晚十三年大

。會開續繼，話電了話通束結就後然，盒灰骨的點一好個一買己自替讓，錢筆一了轉親母給他。了信地擇選他，說者或，了信生復隆”。的你怪會不你，的你忙你“：說裡話電在親母。加參來回趕能沒都禮葬連，金基隻三第的本資生復備籌著忙在正生復隆候時那，的世去前年三

。券罪贖的價廉最子輩這他是概大錢筆那，來想在現

。息氣土泥的冽清一著帶，來過吹上面河從風寒。走地腳一淺腳一深路小埂田著沿，筒電手著打，親父著跟生復隆。的白銀著泛下月在茬稻的黃枯，田稻的後割收片大是圍周，上地坡片一的邊東子鎮在地墳

。中空夜在失消，蝶蝴的黑群一像，來起飛灰紙，曳搖中風在苗火。錢紙了燃點，前墳在跪生復隆。”墓之氏陳門隆妣先“著刻面上，碑墓的灰塊一，小很墳的

：說生復隆對是而，話說對有沒他。話說口開後然，久很了默沉，旁一在站親父

”。鍋滷翻前臺灶在站還，了抖都手，歲十七到賣直一，味滷賣攤擺始開歲十二，爸你了生歲八十，家們咱到嫁歲六十。子鎮個這過出沒子輩一你“

。話說有沒生復隆

”。死人家一讓沒是，西東些這靠就但，蔔蘿滷、帶海滷、腐豆滷是就？啊有哪候時那。人口七家全了活養，湯滷鍋一著靠，期時難困年三“，音聲的草稻過穿風像，低很音聲的親父”？吧道知你，苦多過吃，子輩這“

”。的著笑是上臉，候時的話這說。著不睡我湯熬不，說。兒會睡多你，了錢缺不在現，媽，說跟我。湯滷熬來起點三晨凌天每是還，了好子日來後“

。底見可深都道一每，的去上刻子刀用月歲被是像紋皺些那，上臉的他在映火。錢紙疊一了添裡堆火往，來下蹲親父

”。了夠就，好得覺人旁讓事件一有能，子輩一活人個一。了夠就這，說。好說都人的上子鎮，湯滷的熬——是而，好多得過來後家們咱是不，事的傲驕最子輩這你“

”。書唸氣力有才了飽吃，吧吃“：說，裡手他到塞，乾豆滷的乎乎熱塊一出撈裡鍋滷從會總，來回學放次每，候時小起想然忽，字名的上碑墓著盯他。有沒他但，裡土泥的冷溼在浸蓋膝，前墳在跪生復隆

。關無己自與，慣習活生的是過不，子日的湯熬來起點三晨凌些那為以他。乾豆滷留子孫給會都的界世全為以他。的義地經天是那得覺他候時那

。甜點一的來出釀，苦的子輩一用人個一是，味滷的郁濃香鹹些那，霧白的上臺灶在氳氤些那，火的點三晨凌些那。了道知他在現

。加參有沒都禮葬的連卻，人的甜用個那而

。空夜向飛地稜稜撲，鳥夜隻一的上埂田遠了起驚，回上野田的曠空在聲哭。子孩的錯了犯個一像得哭，前墳的在趴他。了堤決於終淚眼的生復隆

。菸一了地默默，旁一在站是只，他勸有沒親父

生 三

。海上回有沒生復隆，後過節春

。活生的過歷經未從他種一了始開，來下了住上鎮在他

。道門些一了到始開他，地慢慢但。”的刀菜拿是不，的盤鍵敲來拿是手這你“罵著笑親母被，一不薄厚得切候時的片藕切，好不制控候火，準不握掌例比的料滷——好不做都麼什他初起。來起著跟也他，湯滷熬床起親母，點四晨凌天每

。好得覺人的到吃讓——是的目的湯滷熬而，錢賺是的目的型模融金，是的同不。點衡平的妙微個那到找中錯試次數無在要需都，注關致極的節細對要需都，心耐要需都。之似相的秘種某有實其型模融金做和，事件這湯滷熬，現發他

。際邊有沒得大上際實，小很來起看，別區個這

”。酒啤瓶來再，份一片藕滷，份一蹄豬滷，矩規老“：喊接直，單選看用不也了來，居鄰坊街是都們客顧老。碑皆口有上子鎮在，年多十三了營經，”味滷記隆“是牌招。子椅膠塑把幾十和桌疊摺張四著擺，米方平幾十二有只，大不面店。店味滷理打親母幫始開生復隆

。了他纏糾再不而反，頭念的敗失於關、查調於關、海上於關些那，候時的賬筆一每對算、藕片一每好切於注專他當，現發他。真認得做他但，複重、碎瑣、燥枯事些這。子盤端、銀收、味滷切責負生復隆

。間時趕是像，快很得吃，飯米白碗一和乾豆滷的宜便最份一了點，裡落角在坐他。的械機幹者或車修是像來起看，汙油的黑著嵌裡甲指，糙指手，裝工的白發得洗件一著穿，人男的歲多十五個一是那。人客位一了來裡店，午中天一有

”。子夥小，啊謝謝“：說，眼一他了看地激，頭起抬人男。去過湯菜紫的費免碗一了端他給生復隆

”。氣客不“：說生復隆

”。的好最過吃我是，味滷的家們你“：說生復隆對，下一了豫猶，來起站他後然。上桌在放，楚清數地張一張一，錢零把一出掏裡袋口從，後完吃人男

。口子巷在失消，車電的舊破輛一著騎，了走就他完說

。樣一模一，覺的時書知通取錄金學獎額全到拿工理省麻在年當他和，覺種這——了白明他，兒會一了過。過驗裡哪在起不想時一但，悉很他覺種這。覺的怪奇種一起湧然忽裡心，影背個那著看，口門在站生復隆

。樣一全完不又但。覺的”可認被“種一是那

。湯菜紫的費免碗那的端他、湯滷的熬他、片藕的切他是的可認被，裡這在而。績的他、華才的他、商智的他是的可認被，工理省麻在

。實踏他讓者後，傲驕他讓者前

：字行一了寫筆鉛用，邊旁頁一那的》譚菜《在生復隆，上晚天那

”。此如來原。趣之心悅得常，中心苦“

。活生的鎮小了融漸漸生復隆，去過天天一子日

。誠真：西東的到見極裡圈融金在他種一有上人些這現發他。陳小的料調賣，姐劉的菜蔬賣，周老的豬賣——道打們販小的上鎮和始開他

”。錢算別，用家自“：說，裡子袋進塞把一抓多會都陳小，皮桂角八買去生復隆次每，鋪料調家一了開上鎮在，歲兩小還生復隆比，人輕年個是陳小。”的好留你給我天明，買別你，行不菜青的天今“說主會，了鮮新不候時有菜的姐劉。”湯熬媽你給送“是說，骨筒兩帶多會都，豬送他給次每周老

。表債負產資像得確，易的形筆筆一是都係關的有所。PL個一薦引我幫你，林其米頓一吃你請我；價次一抬我幫你，息訊幕個一你給我——的價標有是都”好“的有所，裡圈融金的海上在。慣習不初起生復隆

。”坊街是都家大“為因是粹純，角八把那的抓多陳小。想著包錢的他為在的真是，”買別你“說姐劉。件條加附何任有沒，骨筒兩的給多周老，裡這在但

？好的素樸樣這多了過錯底到，己自的去過：思反始開生復隆

”。乾豆滷塊一買我，叔叔“：說地生生怯，錢塊兩著攥裡手，來過跑孩小的歲八七個一。太曬上階臺的口門在坐生復隆，人客麼什沒裡店，午下天一有

。給遞，好包袋紙用，乾豆滷的大最塊一了切，裡店進走，來起站他。朵小張，孫的家張老鋪裁壁隔是出認生復隆

”。的吃你請叔叔，錢要不“：說手擺擺生復隆，錢塊兩過遞孩小

”！吃好“：形牙月了彎睛眼，口一了咬，乾豆滷過接。齒牙的牙門了缺口一出，了笑咧後然，下一了愣孩小

。的甩一甩一後腦在辮尾馬，了開跑地跳跳蹦蹦後然

。跳一了嚇親母的賬算裡屋在正把，聲大很得笑他。了笑然忽，影背的遠跑著看，口門在站生復隆

。問來頭出探親母”？麼什笑你“

”。好，得覺是就“，說生復隆”。麼什沒“

。”吃好“說著笑後然乾豆滷口一了咬孩小個一像，髮頭過吹風像，上皮在照像——好的質本更、的層底更種一是而。好種那的仰人多被、面封次多了上、錢多了賺是不，”好“種這。好得覺的真他

。見不看到忙，了忙太生復隆的去過是只，在都直一，裡那在就它。件條何任要需不，好種這

土破 四

。話電的梁惟方了到接，後月個三了住上鎮小在生復隆

”。活融金的管監事從港香在得不年五人個你，加款罰。詐欺和縱場市構未但，實屬作規違——是論結查調的會監證。了法說個有上本基，事的邊那港香，隆老“：探試的翼翼心小一著帶裡氣語但，憊疲些有來起聽音聲的梁惟方

”？嗎了盤清金基“：問，兒會一了默沉生復隆

”。了PL給還退經已錢的下剩。萬十六百三是就也，額份的十三之分百有你，議協照按。萬百兩千一有還概大錢的下剩，償賠和款罰除扣，後之完算清“，頓了頓梁惟方”。了清“

。家餘剩的部全他是這，在現。金獎的度季個一他是概大字數個這，前年三。字數個這下一了唸默裡心在生復隆。萬十六百三

”。上戶賬的國我到打錢把“，說他”。好“

”……問顧做你請想募俬傢一，會機個有邊這我？來回要不要？辦麼怎算打來下接你“，止又言梁惟方”……隆老“

”。的好家老在我“，他了斷打生復隆”。了用不“

”。起不對“：說後然，久很了默沉梁惟方

”。路的各有各。的起不對麼什沒“：說生復隆

。笑鬨陣一出發時不時，人的鬧熱看圈一了圍邊旁，棋象下上凳石的邊路在人老個兩。晃搖輕輕中風在，的紅，球氣隻一著拿裡手子孩，過走手的子孩著牽媽媽輕年個一。剔瑩晶下在，蘆葫糖的彤彤紅了滿上座後車，過經車踏腳著推頭老的蘆葫糖賣個一。人行的往往來來上街著看，上階臺的口門店在坐生復隆，話電了掛

。擎引的切一推是才力權和錢金為以，相真的界世是才些那為以他。RRI和率桿槓、報財、圖線K有只裡眼他。過意注未從裡年十的去過在生復隆，面畫些這

。孩小的”吃好“說著笑是，周老的骨筒兩給多是，親父的默沉前墳是，親母的湯熬點三晨凌是。人老的棋象下邊路在個兩是，媽媽的手子孩著牽個一是，頭老的蘆葫糖賣個一是——些這是實其，相真的界世，了白明他在現但

。心顆一另暖溫何如心顆一，人個一另待對何如人個一是而。議決息加的儲聯是不，量應供幣貨是不，速增PDG是不。”面本基“的正真是才些這

”。下一做新重店味滷把想我，媽“：說親母對，裡店進走，來起站生復隆

”？做麼怎“：他著看地疑，頭起抬親母

”。去國全到賣，牌品個一做它把想我。了惜可太，賣上鎮個這在只但。牌品大何任給輸不道味，味滷的家們咱“，說生復隆”。賣上線在想我“