一 雨夜來客

穀雨這天，臨江市下了一場透雨。

老城區銀杏路的盡頭，“復生隆”對夾鋪的招牌在雨幕中泛著溫潤的光。招牌是民國年間的老物件，梨木底子，字是陰刻的，填了石綠，雨水順著筆畫淌下來，那“隆”字最後一筆便有了淚痕似的溼意。

鋪子裡，隆復生正在收最後一口鍋。

鑄鐵大鍋直徑一米二，是他爺爺的爺爺傳下來的，鍋底被對夾的油浸潤了上百年，黑亮如鏡。他蹲下身，用乾布仔細擦拭鍋沿的水漬——其實已經擦了三遍。牆上掛著的老鐘敲了十一下，他該走了。這間鋪子明天就要被推土機夷平，連同這條街所有的梧桐樹、青磚牆，以及牆上那些層層疊疊的“拆”字。

敲門聲就在這時響了起來。

不輕不重，三下。停頓。再三下。

隆復生沒起身。這半個月來，形形色色的人敲過這扇門——開發商的說客、籤協議的街道辦、來看最後一眼的老街坊。但此刻已近午夜，雨又這麼大。

“隆師傅，我想吃個對夾。”

門外是個年輕女人的聲音，帶著喘息，像是跑了很遠的路。

隆復生開啟門。雨腥氣撲面而來，臺階下站著一個二十出頭的姑娘，渾身溼透，頭髮貼在臉上，懷裡抱著一隻髒兮兮的橘貓。她身後，銀杏路的積水正嘩嘩地往低處流，遠處推土機的巨影蹲在雨裡，像沉默的獸。

“打烊了。”隆復生說。

姑娘沒動。她低頭看了看懷裡的貓，那貓也抬頭看她。然後她問：“您是隆復生師傅嗎？做對夾做了三十年的那個？”

。頭點生復隆

”。口一吃來他替想我。了走天昨他“，落滴下著順水雨，頓了頓”。命的他了救夾對頓那說他。夾對的家您是就的吃口一第車火下，江臨來峰赤從他前年十三，說爺爺我“，說娘姑”，繡蘇我“

”。分三了開化就苦，西東的好好正正口一到吃，苦頭裡心人。的吃人給做是底到說，藝手這家咱“：話的說前終臨親父起想然忽他。的靜靜，的沉沉，月的映倒裡井深像倒，芒鋒的人輕年是不亮種那但，亮很睛眼的。娘姑個這著看生復隆

”。吧來進“：門出讓側他

。磚地著敲地奏節有尖尾，邊爐在蹲，來下跳裡懷繡蘇從貓橘。是都屋滿得撲氣香，去下衝水滾但，宜便，末碎的部底子鋪葉茶是就——末高壺了沏，花肘湯老盤一了切他，等乾繡蘇讓沒生復隆。鐘分十四要來起生新重火爐

。問生復隆”？人峰赤是爺爺“

”。’在還道味老的峰赤，人的邊那訴告，口一吃去爺爺替，啊兒繡‘，說他。很得醒清他得覺我可，了塗糊他說爸我。’隆生復‘喊兒會一，’叔生永‘喊兒會一，話胡說老前之走他“，火爐著盯繡蘇”。嗯“

。矩規的來下傳爺爺他。鬆太下一，太下一多，下百三，遍三醒要面，步一第的夾對是這——麵在正他。頓了頓手的生復隆

”？麼什爺爺你“

”。慈的悲慈。慈念蘇“

。了停底徹手的麵

”……的他欠家咱，了樣麼怎人後的叔生永道知不也“：叨唸在還前終臨親父。峰赤過回沒也再，姓換名改生永蘇來後。了救娘姑的娟秀個一被，暈邊路在，命逃夜連案樁一為因生永蘇計夥的”隆生復“，峰赤了佔人本日，年二十二國民：事舊些那的說，手的他著握前終臨親父起想他。的跳一跳一，上臉他在映火爐，頭起抬生復隆

。點有音聲的生復隆”？疤道有是不是，裡眉邊左爺爺你“

”？道知麼怎您“：了愣繡蘇

：看繡蘇給指他，頁一某到翻。皮像得脆，紙邊的間年國民，冊賬本一出翻，鎖啟開他。的新是鎖但，害厲得鏽子箱。子箱皮鐵個一出拖下底案香的位牌宗祖奉供從，間裡最子鋪到走，起站他。答回沒生復隆

”。支照薪，出上櫃錢藥，姐吾即姐生永：示批泰裕隆家東。藥抓錢需，重病娟秀姐其言，元五薪支生永，月三年二十二國民“

。很得楚清都劃一筆一但，褐褪已跡墨。的刻像得整工，楷小頭蠅，字筆行幾那著看繡蘇

”。子輩一是就，逃一這。了逃他讓夜連，信了得前提祖曾我，他抓要人本日“，說生復隆”。弟兄是也，計夥的祖曾我是年當，生永蘇爺爺你“

。音聲的嚕呼嚕呼出發，火著朝皮肚，個了翻貓橘。響啪噼火爐

”。了來你，後年十八，到想沒“，繡蘇著看生復隆”。有沒都代個連，鄉離井背他讓，叔生永是就的住不對最子輩這說，叨唸在還前死臨祖曾我“

”。了不斷道味這，對得說爺爺“：說輕輕是只。哭沒但，著紅眶眼，時頭抬再。久很了看，冊賬看頭低繡蘇

”。熱趁“：裡手繡蘇到遞，個兩了包紙油用生復隆。點一晨凌是已時爐出夾對

。好剛剛都切一，柴不膩不，淡不鹹不，開化裡在，醇的湯老、脆的皮麵、香的燻。費浪沒點一，著接手用，掉下往簌簌皮，口一第咬繡蘇

。了哭就然忽

。手的蹭袋腦用，蓋膝上跳貓橘。去下嚥起一味滋的夾對著和，角進淌，淌地聲無淚眼是，啕嚎是不

。喝慢慢，末高杯一了倒也己自給，下坐邊旁在是只他。勸沒生復隆

。鹽層一了撒像，的晶晶亮，上水積的路杏銀在照，來下裡雲從月。了停時何知不雨的外窗

”？嗎口一這吃來我要非爺爺麼什為道知您“，淚眼乾繡蘇”，傅師隆“

。頭搖生復隆

”。過能還就子日，在還家人好。的來出做家人好是定一，兒味的香麼那，說他“，包紙油的裡手著看繡蘇”。了恨不就然忽，味香的夾對見聞，牌招的’隆生復‘見看，街條半了走，又冷又車火了下，江臨到逃來後。眼長不爺天老恨，漢的告個那恨，人本日恨，多太恨頭裡心時輕年他，說他“

。垣殘壁斷的下月外窗著看，著睡上膝繡蘇在貓橘著看，去下暗漸漸火爐著看他。久很了默沉生復隆

”。夾對爐一第店新做你給我，來你候時到。張開月個下，臉門小個了租南城在我。在藝手但“，說他”，了拆就天明子鋪“

”。白明說沒他可。好正要事做，好正要人做，說在都子輩一爺爺我？’好正‘麼什說您，傅師隆“：頭回，口門到走。辭告貓著抱，來起站，頭點繡蘇

。淡很，長很，上階臺的漉漉溼在投子影的他把燈的後，裡門在站生復隆

”。分十是就來起加，分六五到做都樣樣。生了欠，欠能不；焦了過，過能不候火；寡了，能不；膩了多，多能不——夾對個這像就。矯過不直，察傷不明，斷善能仁，容有能清是就“，說他”，啊好正“

。裡月進走，頭點點，想了想繡蘇

。鍋口那拾收續繼，門上關後然，頭盡路杏銀在失消影背的著看生復隆

。始開個一是只，夜雨個這，是的道知不他

宴盛紅網 二

。街條半了堵路園桃南城，天那張開店新”隆生復“

。三了減金租，夾對號字老做要他說聽，僑華個是主房，方地這到找才月個八了找生復隆。石的目面清不看隻兩著蹲角簷，瓦黑磚青，樓小層二的間年國民是臉門——店老個是實其，店新是說

”。住得，了個一您剩只在現“，說裡話電洋越在主房”，號字老是全前以街條這，過說爺爺我“

。主博紅網的”客吃江臨“個一和，燈補個一、機手臺一了帶還，來己自但不。了來也繡蘇

”。傳宣傳宣您幫要說他“，紹介繡蘇”，萬百三，當阿友朋我是這，傅師隆“

”？了年多夾對做您傅師？吧董古是鍋口這？吧了頭年有臺灶個這，塞哇“：圈轉機手著舉就門進一，鏡眼金的片鏡有沒副一戴，髮頭的間相白灰著染，子夥小的歲八七十二個是當阿

”。年十三“：抬沒也頭，麵擀頭低正生復隆

”！666波一刷闆老給先們咱，來！夾對——西東樣一做只，日一如年十三闆老，店老的藏家一南城到來們我天今！神人匠的正真是才這？有沒見看們人家“，呼驚機手著對當阿”！年十三“

。過滾般點雨幕彈，上幕螢機手

。大時平比得用兒勁的上手他，來出看繡蘇但，變沒奏節的麵擀他。眉皺了皺生復隆

。寫特要都理紋的皮連，遍拍都度角個每，鐘分五足足了拍夾對盤那著對機手著舉他，時他到，隊排邊一播直邊一當阿。人多十二了排經已口門，時爐出夾對爐一第店新

”！夾對的吃好最過吃江臨在我是對絕——餡個這看，次層個這看，皮個這看們你！了絕道味個這，們人家“，喊頭鏡著對地張誇，口一咬他”！了吃好太“

。不紋表的上臉，幕一這著看，後臺灶在站生復隆

。了火”隆生復“，天幾來下接

。口門店票彩的壁隔了到排，彎個了拐伍隊天四第，百一天三第，十五到加增人的隊排天二第。”吃必江臨“”隊組求“”址地求“是全區論評，萬百五破量放播片影的當阿

。來起不興高卻生復隆

。桶水泔了進麼這就夾對的脆黃金些那，時走收員務服，個半大剩還裡子盤候時有。人走，下放，口一咬後然，圈友朋發完拍，拍豎拍橫機手著舉，吃不先來上端，夾對個兩點。的照拍來是，的西東吃來是不人多很的來，現發他

”！遍一來再，點然自，笑一笑，對——’夾對吃來們人家迎歡‘說就？話句說頭鏡著對能不能您，闆老“：”攝拍合配“他求要人有還

”。便方貨帶播直樣這？烤己自家回了買們我，品半做夾對把能不能“：求要提人有更

。絕拒律一生復隆

。他找來繡蘇，後工收，上晚天五第

”。事的作合聊聊，飯吃您請想當阿，傅師隆“

”？作合麼什“

”……家百三國全之年三，店分家十開江臨在之年一，化鎖連是步三第；料醬名聯、酒啤名聯’隆生復‘如比，品產邊周發開，化PI是步二第；售銷步同下線上線，品半凍冷做夾對把，化準標是步一第，牌品紅網造打’隆生復‘把劃計他，看您“，書劃企份一出拿繡蘇”，牌品做您幫想他“

”？吧對，夾對過吃爺爺你“：繡蘇問，下放後然，久很了看他。圖果效D3有配還，茂並文圖，盡詳很劃計，亮漂很字數的面上，書劃企份那著看生復隆

”。啊過吃“：下一了愣繡蘇

”？兒味麼什是夾對，候時的吃他“

。答回沒繡蘇

”。來兒勁過緩人讓能，西東爐一這你，道知你為因。香還吃己自比，吃家人著看，的食吃做，說爺爺我“，說生復隆”。天半撐能，去下口一，個一買錢兩花，人的路不走得，人的活天一了幹，人的難逃。西東的命活是就夾對，代年個那他“

”？嗎西東蹋糟是不這。了忘就照完拍，了扔就口一咬。圈友朋發了為是，兒勁緩了為是不夾對吃，人些這在現可“：頓了頓他

。默沉繡蘇

。暗一明一，上臺灶在灑，子葉桐梧過的燈虹霓，外窗

”。法辦個想得總。個百三有還的隊排，個百兩做天一活累死累人個一您，資工發要人工，要租房“，說繡蘇”，啊錢賺不能不您可“

”。西東的別變夾對把是，的錯；夾對是還夾對讓是，的對。的錯和的對有法辦可“，說生復隆”。過想“

。去回了咽又，麼什說想繡蘇

。來進了衝當阿，開推被門，候時這

”！隊排人多更定肯天明！了’隆生復‘道知都國全在現！了萬千兩破量放播，片影的我了轉V大個有“，機手著舉他”！息訊好！傅師隆“

”……來出拿方配把要只，管用不都麼什您，步起萬百一，談來人資投帶就我天明，意同是要您！了沒就波這過錯，口風是正在現，說您跟我。了模規大擴慮考得您，傅師隆“：前面生復隆到湊他

”。不“

”？麼什“：了愣當阿

”。做不個一多，個百兩做就天一，大麼這就店。傳外不，的來下傳爺爺我是方配“，他著看生復隆”。不說我“

”？多賺能夾對子輩一做您，啊萬百一？懂聽沒是不是您，傅師隆“：說才晌半，繡蘇看看又，生復隆看看他。了住僵容笑的上臉當阿

”。子日過夠，飯吃夠，租房夠“，說生復隆”。了夠“

”？去不過錢跟？嗎了傻是這，他勸勸你“：繡蘇向轉，氣口一吸深當阿

。”好正要人做“說前終臨爺爺起想，爺爺起想讓西東那。西東的穩穩、的沉沉種一有只，激有沒，怒憤有沒上臉，側在垂手兩，直板腰——子樣的後臺灶在站他著看，生復隆著看。話說沒繡蘇

。了”好正“麼什白明點有然忽

”。了算“，說”，當阿“

”……你“：著看睛眼大瞪當阿

”。了變就兒味，大變一西東些有“，說繡蘇”，對得說傅師隆“

。響嗡嗡璃玻窗得震，時上摔門。了走沖沖氣當阿

：說他，久很了過。去晃來晃得吹風被子影些那著看，子影的樹桐梧下燈路著看，外窗著看他。沒生復隆

”？嗎夾對是？麼什是的他說你。心著，著放口，西東樣一一唯的走帶’隆生復‘從他是紙張那。紙油的夾對張一了帶就，帶沒都麼什，命逃年當爺爺你，繡蘇“

”。吧想念是“：想了想繡蘇

”。掉不賣也，來不買錢用，想念個這。子日好，道味好，家人好有還上世這道知是。想念是“，說生復隆”，對“

。話說再沒，頭點點繡蘇

。”隆生復“著等面後在還，驗考的大更。始開個一是只波風場這，是的道知不

機危宅老 三

。奏節的日往了復恢”隆生復“，後去退紅網

。鐘分一過超照拍許不，包打不，食堂，個兩購限人每：矩規個了立生復隆。狂瘋再不但，多是還人的隊排。門關完賣，夾對個百兩做天每

”。人的西東吃給留，小方地裡屋“，示告張了口門在他”。拍外門到請，的鐘分一過超照拍“

。管不他但，”裝“他說人有，”矯“他罵人有

。盹打眼著眯，邊臺灶在蹲天天在現，”夾對“名起它給繡蘇，隻那夜雨是就——了來也貓橘。幹活找己自就，忙幫要不生復隆。錢工要不，子桌、碗收收忙幫，次三兩來週每繡蘇

。了來下穩安麼這就像好子日

。口門在停車轎黑輛一，午下天那到直

。來進門推後然，久很了看，樓小棟那量打口門在站人年中。人輕年的鏡眼邊金著戴個一，人年中的履革裝西個一，人個兩來下上車

。問他”？傅師生復隆“

。頭點生復隆

”。來回買想我。的東房的您給賣年當父祖我是，樓棟這“，片名張一上遞人年中”。子孫的庚嘉陳是，之敬陳我“

。下放，眼一了看，片名過接生復隆

”。賣不“

”。價倍雙出我。絕拒著急別傅師隆“：笑了笑之敬陳

”。賣不“

”。倍三“

”。賣不“

。磚青的下底出，了舊都漆的上牆，子凳把幾，子桌張四，一之分三了佔臺灶，米平多十二——店小間這量打，生復隆著量打他。下一了固凝笑的之敬陳

”。懷是這。館念紀族家個做，舊如舊修，來回買它把想是只我。生出裡這在父祖我，的蓋間年國民在祖曾我是樓棟這。的房炒是不也，商發開是不我“，說之敬陳”，傅師隆“

”？賣不賣我，說您。長都命我比，年十三這。年十三了做，夾對做’隆生復‘在我但。年一了做才，夾對做裡樓棟這在我“，說生復隆”。懷是也我“

。了默沉之敬陳

”——年三出們我租房，亮更，大更，面鋪的好更找您給以可們我，傅師隆“：人輕年

”。用不“

。不下一，多不下一，下百三。面的他續繼，轉生復隆

”。了擾打。了白明我，傅師隆“：說他，久很了過。影背的他著看，地原在站之敬陳

”？嗎題問個一您問能我，傅師隆“：頭回又，口門到走他

”。問“

”？麼什圖，年十三夾對做您“

。停沒手的生復隆

”。好正個圖“

”？好正“

”。行就，過能還子日。子日是就，起一湊好正的串連一這。勁過緩好正，香得吃好正，夾對有好正，人有好正“，說生復隆”，對“

”。好正得過要是，好多得過要是不，子輩一這人，啊之敬“：話的說父祖候時小起想然忽他。貓橘的盹打邊灶在蹲著看，鍾老的上牆著看，氣熱的起升上臺灶著看，他著看之敬陳

。了走，躬一了鞠深深他

。麵續繼生復隆

”？來再他怕不您，傅師隆“：問。去遠車轎黑輛那著看，來出間裡從繡蘇

”。賣不是也，回百一來“，說生復隆”，唄來就來“

”？呢賣要非東房是要？呢買來人別找是要他可“

。了停手的生復隆

。方地的過停車轎黑輛那在落，上板石青在落，落下往片片一正子葉的天秋。樹桐梧的外窗著看，頭起抬他

”。多不就來本，西東的住留能上世這“，說他”，了法辦沒就那“

。西東的很種一有裡睛眼但，很廓的人個這得覺然忽，臉側的裡斜日秋在他著看，他著看繡蘇

。接不也，接。命認不也，命認，種那

”。頭裡心存是，扔是不，放但。放就了不管，管就管能，事的上世這，啊兒繡“：話句一後最的說前終臨爺爺起想

。了懂點有像好

波風味本 四

。了來波風場一另但，來再沒之敬陳

》？了兒哪去心良，千三薪月工員，萬百年闆老：”隆生復“店老紅網秘揭《：聳很題標，子帖篇一的上網是因起事

……的買寶淘是方配，作炒是本”號字老“的謂所他說；人趕不，劣惡度態客顧對他說；工員榨卻，財了發夾對著靠生復隆說：眼有子鼻有得寫子帖

。了炸區論評

”！膩貓有然果，裝店家這得覺就早“

”。去不也再，死要得臭臉闆老，次一過去“

”。人走錢撈，行德個一都，嘛店紅網“

：幕字了加，過理被音聲，話說客顧個一對在正生復隆，裡面畫。害厲得晃頭鏡，的拍——片影段一了發上網在人有。級升事，後天三

”。用沒也拍你，賣不是就賣不“

”。人的面後著擋別，去出“

”？話人懂不聽，照拍許不，了說我“

。》一第網全劣惡度態，客顧趕驅闆老”隆生復“！錘實《：題標片影

。萬千破間之夜一量選點

》？說讓不還吃難西東，店心黑曝《：片影發就門出，錢了拿人那。退，說不話二生復隆。”錢退，了吃難太“說就口一吃，夾對個一點，茬找意故人有。拍裡店著對就，西東買不，隊排不，人的機手著舉現出始開口門店

。回兩了哭氣被娘姑小員務服

。讓不生復隆但。罵對人些那跟去，駁反去，釋解去想。氣越刷越，論評刷天每繡蘇

”。行就事的己自好做。越釋解越“，說他”？麼什釋解“

”！道八說胡們他可“