一 燥熱夏夜

七月的都市像一座巨大的蒸汽烤箱，鋼筋水泥的叢林裡瀰漫著一種黏稠的燥熱。空調外機晝夜不停地嗡鳴，為玻璃幕牆後的每一個小方格輸送著22度的冷氣，卻把更兇猛的熱浪排向已然喘不過氣的街道。

隆復生站在擁擠的地鐵車廂裡，襯衫背部已被汗水浸透，黏膩地貼在皮膚上。車廂內的冷氣似乎也在這場人與人的擠壓中失去了效力，只剩下混雜著汗水、廉價香水與食物殘渣的氣味在空氣中發酵。他抬手看了眼腕錶——晚上九點四十七分，距離今天的目標還差三單外賣。

手機在這時震動起來，是主管的催促訊息：“復生，中心區那單超時警告了，客戶投訴的話這單算你的。”

他深吸一口氣，努力在搖晃的車廂中保持平衡，快速打字回覆：“馬上到站，五分鐘內送達。”

隆復生，三十四歲，曾是這座城市一家中型科技公司的專案主管。三年前公司因投資失敗破產清算，他不僅失去了工作，還因曾為公司擔保而背上了六十萬元的債務。妻子在半年後帶著六歲的女兒離開，留下一紙離婚協議和一句“我等不起”。如今他租住在城市邊緣一間十五平米的隔斷房，白天送外賣，晚上代駕，凌晨則在一家便利店做理貨員。

地鐵到站，他隨著人潮湧出車廂，三步並作兩步跑上臺階，在悶熱的夜風中找到自己的電動車。後備箱裡的餐盒還溫著，他看了一眼導航，跨上車衝進夜色。

十五分鐘後，他將外賣送到一棟高檔公寓的二十八樓。開門的是一位穿著真絲睡衣的年輕女子，瞥了他一眼，面無表情地接過袋子，隨即關上了門，連一聲“謝謝”都沒有。隆復生轉身按下電梯，在等待的間隙透過走廊的落地窗望向窗外。

城市燈火璀璨如星河傾瀉，遠處金融區的高樓通體透亮，彷彿一座座發光的水晶碑。他曾在那裡擁有過一間可以俯瞰江景的辦公室，而現在，他站在別人家的走廊裡，汗溼的衣衫散發著廉價洗衣粉的味道。

手機再次震動，是下一單的通知。他揉了揉因長時間盯著手機螢幕而乾澀的雙眼，走進剛剛到達的電梯。

二 暴雨突至

送完最後一單已是深夜十一點半。隆復生將電動車停在租住的老舊小區外，拖著疲憊的步伐走向那棟牆皮剝落的六層樓房。樓道里的聲控燈早已損壞，他摸黑爬上五樓，掏出鑰匙開門。

十五平米的房間裡，一張床、一張桌子、一個簡易衣櫃幾乎佔據了全部空間。牆角堆放著還沒來得及處理的紙箱，裡面是他從前生活的殘餘——幾本專業書籍、一個不再亮起的專案獎盃、一本家庭相簿。他從未開啟過那個相簿。

。算結底月要資工店利便，單一的點兩晨凌天明了約預臺平駕代，元七十三百二賺淨後和費險保除扣臺平賣外：收的天今視檢機手啟開，沿床在坐他。風的熱溫而弱微出送，轉慢緩葉扇，關開下按。扇電小個一出拖下床從後然，臉把了衝水涼用，頭龍水開擰他

。開隔熱燥的外室與爽涼的室將，著轉地強頑中雨暴在機外調空的棟樓面對到看卻，窗關起生復隆。響作啪噼窗璃玻著打敲，下而瀉傾地兆徵無毫雨暴。來而滾滾聲雷後秒幾，電閃道一過劃外窗，時這在就

”。你著纏越它，它除想越你，除必不熱。涼然自靜心，啊生復“：說地靜平卻母祖，安不躁煩他，熱別特天夏年一有。事故的老古些那講，扇著搖，涼乘下樹槐老的口村到他帶會母祖，後午的熱炎。品侈奢是都扇電至甚，調空有沒時那。天夏的過度家母祖下鄉在候時小起想然忽他

。邊耳在響迴地晰清然突話句這，裡夜雨暴的市都在，在現。懂不他時當

”。水喝多，熱天。累太別，意注要也己自你。了到收費活生的月個這，生復“：訊資的來發親母是，緒思的他了斷打震機手

。好不得過他心擔常時還卻，活生金休退的薄微著靠人兩在現，債分部一了還他幫蓄積生畢出拿母父，後產破。道孝的盡能一唯母父對他是，費養贍的元千三月個每。熱發然突眶眼，幕螢著盯他

”。暑防意注們你。心擔用不，好很我，媽“：道覆回，氣口一吸深生復隆

。魂靈的他著烤炙夜日，焰火的形無像緒些這，茫迷的來未對、慮焦的務債對、恥的敗失對——心自來更，氣天自來僅不熱燥。中其在困他將，宮迷的大巨座一像卻今如，市城的服征能為以曾他座這。火燈市城的糊模雨暴被外窗向他，後鍵送發下按

”？除不能才何如但“，語自喃喃他”...除必不熱“

遇相外意 三

。來人派能才時小個一等要至知告被卻，鋪車修給話電打，下蔭樹的邊路到推車將地奈無他。胎然突車電，時園公心中市過經中途餐送在生復隆，午下天二第

。貨出不卻了扣被錢，障故機現發卻，水買碼掃機手出掏，去過走他。機貨售自個一有旁椅長園公見瞥，水汗的頭額去生復隆。棋下裡亭涼在坐人老個幾有只，稀人行裡園公，地大著烤炙地辣毒的午正

。開離備準，頭搖著笑苦他”。了塊一趕都事黴倒“

。來傳後從音聲的和溫個一”。鈕幣退下一按試試，人輕年“

”。下一它醒提得，理死認機候時有“：鈕按小個一的面側機貨售指了指他。亮明常異卻神眼，癯清容面，衫襯灰淺的白發得洗件一著穿，歲多十七莫約人老。來走慢慢杖柺著拄正人老髮白位一見看，轉生復隆

”。您謝謝“：謝致頭點人老向，錢回取他。來出了退地啦啦嘩幣，然果，鈕按下按言依生復隆

”。來人的車修等，歇歇來下坐如不，熱氣天“，書本一出掏裡袋布從，下坐上椅長的邊旁在後然，道笑微人老”。氣客不“

。次數無過閱翻被然顯，損磨角邊，黃泛頁書，書的舊很經已本一是那。》譚菜《——書的中手人老過掃間意無目的他。下坐端一另椅長在是還，下一了豫猶生復隆

。了集文典古的樣這讀閱心靜會人有很經已，代時的片影短刷人人個這在。外意些有生復隆”？》譚菜《看在您“

”？書本這道知你？哦“：訝驚一過閃中眼，頭起抬人老

。了下放便解難奧深得覺，到翻然偶館書圖在他，代時學大是那。答回實如生復隆”。懂太不但，些一過讀前以“

”？嗎思意麼什是道知你。’遣可不窮，除必不熱‘——思意有很話句有’篇心寬‘章三第中書“：他著看地和溫，書上合人老

”？遣不能可麼怎，窮是就窮？除必不會麼怎，熱是就熱。白明太不“：頭搖搖他。話的響迴中海腦他在晚昨是正這，怔一微微生復隆

”。要重更本境困比往往，度態的境困待對們我，是思意的層一深但。遣驅於急必不也窮貧，除去意刻必不熱炎的天夏，說是思意面表“：通的後桑滄經歷種有中容笑，了笑人老

。來起談人老與，來下鬆放索生復隆。到能才時小半要還說，話電來打人的鋪車修，時這

”。考思下停了忘卻，逐追著忙們人，了快太代時個這“，說授教陳”。人看看，書看看，坐坐園公個這來會都天每我“。區小老的遠不在住居自獨今如，世去前年五伴老，子有沒他。授教學哲學大是前休退，陳姓稱自人老

。庭家的碎破，務債的負揹，產破的然突，煌輝的經曾——歷經的己自了述講單簡他，質氣的心安人讓種有上人老是許也，久太抑是許也。衝的訴傾種有然突，刻片默沉生復隆

”？本活生的窮貧是還，苦辛的賣外送裡氣天熱炎是？麼什是苦痛的大最在現你，得覺你“：口開緩緩才他，完講生復隆等。神的判評或同出流有沒也，斷打有沒，頭點時不，著聽地靜靜授教陳

”。運命對也，己自對，怒憤是。頭盡是才時何子日的樣這道知不，慮焦是。家的整完去失兒讓，蒙母父讓，敗失己自得覺是，恥是。是不都“：說地苦，想了想生復隆

。問授教陳”？嗎了些這’去除‘圖試你，麼那“

”...狀現變改，務債清還日早想，作工命拼我，然當“

”。在存的風微到能而反，來下靜心，’態常的天夏是熱‘接你果如。耐可不熱得覺越就，’快涼要我，了熱太‘著想越你，天夏的熱炎在像就“，他斷打地和溫授教陳”？嗎對，慮焦是越，命拼是越但“

”。寧安的心如比，係關的人家與如比，康健如比——西東的要重更中命生了走趕，中程過的困貧遣驅在要不說是而，困貧於安說是不也’遣可不窮‘。靜平的心去失到抗對境困與要不說是而，境善改要不說是不’除必不熱‘“：道續繼授教陳。思沉陷生復隆

”。天聊我找園公來時隨以可，法想麼什有果如。你給送書本這“：他給遞，》譚菜《本那出掏裡袋布從授教陳。別告起生復隆，聲喊呼的工車修來傳遠

”。的讀好好會我，您謝謝“：書過接，下一了豫猶生復隆

悟頓夜深 四

。》譚菜《的送贈授教陳了開翻，上子椅的響作呀吱在坐，澡水涼個了衝他。點一晨凌是已住到回生復隆，賣外單一後最完送晚那

”。瘠貧的神散不驅卻，窮貧的質了遣驅錢金；火燥的頭心去不除卻，熱炎的表了去除調空。乏匱與灼焦的心是而，窮貧與熱炎的在外是不境困的大最人代現“：著寫，邊旁頁一那”遣可不窮，除必不熱“在。跡字的秀清授教陳是，註批的麻麻有間頁書

”。中窩樂安居常心，愁窮此遣而，遣可不窮；上臺涼清在常，惱熱此除而，除必不熱“：文原讀下往續繼生復隆

。樂安能便心，緒愁的生而”窮“因散驅能果如；涼清能便心，拒抗的”熱“對下放能果如。絕與苦愁的生產而窮貧因是的人毀摧正真，怕可麼那不也本窮貧；躁煩與拒抗的熱炎對是的人磨折正真，忍以難麼那不並本熱炎。麼什了白明然突他

。人灼加更境困的際實比”愁窮“和”惱熱“些這。怒憤的狀現對、懼恐的來未對、恥的敗失對——苦痛外額的加施我自承在更，重的活生承在僅不他？嗎態狀的在現他是正不這

。門了出衫襯的淨乾上換，書上合生復隆。駕代要需吧酒心中市在戶客位一。單訂的來發臺平駕代是，震機手

。來出走地晃晃搖搖子男年中的履革裝西位一見看才，鐘分十了等口門在，吧酒家那到找航導照按生復隆。力著放釋中樂音與酒在們人輕年，明通火燈街吧酒，囂喧然依市都的點兩晨凌

。扶攙前上生復隆”。駕代的您是我？嗎生先王是“

”？嗎你是？生復隆...隆“：了笑然突，眼醉的朧朦起抬子男

。監總的司公技科家一另是已今如，屬下的經曾，俊李事同前的他是這出認才，認辨細仔，住愣生復隆

”。巧麼這？俊李“

”？了地田步這到落麼怎，弟兄...事的你了說聽我“，膀肩的他著拍俊李”！啊你是真“

”。去回您送我？裡哪住您“：車上他扶是只，答回有沒，笑苦生復隆

。適合不話這到識意乎似，下停然突他”...於至不也在現，走起一我跟是要初當，了實老太是就你，生復“。房套二第了買剛又近最，薪加職升年三在何如，功槽跳遇機住抓何如己自著述講，休不喋喋下用作的酒在俊李，上路一

。尊自的累累痕傷經已他進扎，刺一像差反種這，士人功的駕代他要需了今如屬下的經曾。湧洶濤波卻心，路的方前著看地注專生復隆。默沉的尬尷陷車

”。有沒都人的話說個連，的空，家到回是可，了有位地，了有錢？麼什了為底到命拼麼這我，想在我候時有“，著笑苦他”。家有沒本，作工有只裡眼我說，外國了去子孩著帶。了婚離月個上我“，來下了低音聲，口開又然突俊李”...實其“

。茫迷與憊疲的似相己自與著有中眼人男的功似看個這現發，眼一他了看鏡視後從生復隆

”。了找用不，著拿“：生復隆給塞票鈔元百張幾出，包錢出掏然突，前車下俊李，口門區小到車

”。了過付經已臺平“：辭推生復隆