一 生死迷局的序章

隆復生第一次真正意識到死亡時，只有九歲。

那個春天的黃昏，祖父握著他的手在醫院病床前，輕聲說：“復生，你看那窗外的槐樹，等明年花開時，我就化作那花香來看你了。”三天後，祖父去世。第二年槐花盛放，隆復生站在樹下，真的聞到了祖父身上的菸草與墨香混合的氣息。那一刻，他第一次模糊地領悟到：有些事物看似消逝，實則只是換了一種存在方式。

三十年後，作為都市裡最年輕的安寧療護科醫生，隆復生每天都與死亡面對面。他在市立醫院九樓工作，那片被稱為“渡口”的科室，是生命最後的停泊地。城市的喧囂被雙層玻璃隔開，這裡靜得能聽見輸液管裡藥水滴落的聲音，像沙漏在倒數。

“隆醫生，3床的王老師又拒絕進食了。”護士小陳輕聲報告，眼神里帶著無奈。

隆復生點點頭，放下手中正在整理的患者情緒量表。3床的王老師曾是大學哲學教授，肺癌晚期，入院兩週，大部分時間面對著牆壁沉思。他的家人每日輪流守候，臉上帶著都市人特有的焦躁——那種對“無效時間”的焦慮與對“情感債務”的惶恐。

走進病房時，隆復生注意到王老師床頭放著一本翻開的《菜根譚》，恰好停在“達觀處變”一章。書頁邊緣有細緻的批註，字跡清雋而有力。

“王老師，今天的藕粉小米粥很香，要嚐嚐嗎？”隆復生沒有直接勸食，而是拉開窗簾，讓下午四點溫柔的光線灑入。

老人緩緩轉過頭，深陷的眼窩裡眼神依然銳利：“隆醫生，你說，我未生之前是什麼相貌？即死之後又有何景色？”

這是《菜根譚》中的原話。隆復生微微一笑，從白大褂口袋裡掏出一枚銀杏葉標本——那是去年秋天他從醫院老銀杏樹上撿拾壓制的。

“您看這片葉子，”他將標本輕輕放在老人手心，“去年此時，它還在枝頭沐浴陽光。現在它成為標本，脈絡清晰如初。它是否‘死’了？還是隻是換了一種形式與我們對話？”

王老師凝視著手中金黃透明的葉片，良久不語。窗外，城市的輪廓在夕陽下鍍上一層金邊，遠處寫字樓的玻璃幕牆反射著變幻的光。這個都市如常運轉，人們在地鐵裡擁擠，在螢幕前忙碌，在慾望與焦慮中浮沉，很少有人停下思考這些“無用”的問題。

二 都市病的顯微鏡

。診會他要需例病殊特個一有，話電科診急到接生復隆，後週一

。憊疲的髓骨深種一著發散渾，板花天著地空神眼，上床病在蜷刻此，者業創輕年的面封誌雜業商上登經曾位這，時深林到見他當。應反激應理心重嚴現出後，院孔穿胃急因，人始創司公技科的歲二十三，深林者患

”？嗎義意有著活得覺會還你——約婚了消取而議會話電開夜前禮婚在你為因妻婚未的你，產資移轉秘在正人夥合的你，%07水月個六在會值估司公的己自道知你果如，你問我那“，啞沙音聲的深林”，家專理心亡死是你說們他，生醫隆“

。空掏被已裡，鮮表外——像畫英市都的型典個一出勒勾件些這。》1到0從《的爛翻被本一有還，藥眠助的一之分三剩只瓶一，機手慧智的息訊出彈斷不在仍但裂碎幕螢部一：品的上櫃頭床深林到意注他。答回即立有沒生復隆

”？嗎候時麼什是樂快到粹純、的目何任為不次一上你說說能，生先林“

。題問的單簡個這答回法無然竟，者業創的策決資投級萬千出做鐘分一在能位這。哀悲的刻深種一為化後最，然茫為變漸逐困從表的他。外之架框維思的他在然顯題問個這，了住愣深林

。景夜市城的璨璀下腳著視凝，子毯的厚厚著裹，上椅在坐人老。師老王的氣來前樣同了到遇台天院醫在生復隆，晚傍天那

”。式方解理的死生對種一，事故個一，人個一有都後背燈盞每“，說師老王”，河星片一像真市城這“

。下坐邊旁他在生復隆”？何如覺近最您“

”。分部一的在存闊廣更了為是而，失消是不並，海大於歸流河像就。來到回是而，結終是不亡死許也，想始開我“，笑微人老”，葉杏銀片那你虧多，了多好“

”？義意部全的命生是才離距段這的間之死生了記忘於在源，躁浮態病的人代現，過想有沒有你，生醫隆“：口開師老王，然忽。織如流車下腳看，兒會一了默沉人兩

：記筆段一樣這了下寫室班值在他，裡夜天當。來開散擴漪漣，湖心的生復隆投子石顆一像題問個這

”。秒分的程過視珍，貴珍的點起悟領能才，點終視直有唯。浮輕得變而反命生，題話忌為亡死當。’驗‘略忽卻，’失得‘算計；’度厚‘視忽卻，’度長‘求追；’活生‘了忘卻，’存生‘於忙們我。轉運速高迫被，齒是都人個每，錶鐘如市都代現“

流暗的折轉外意 三

。緣邊台天院醫到爬，置裝控監有所掉拔他，夜深天一。化惡然突後週兩在況狀的深林

。虹霓市城和空虛的高樓層二十是下腳，側外杆欄的膝及在站，服號病的薄單著穿深林見看，時門台天開推生復隆。驚被乎幾樓九個整，時生復隆知通並現發安保當

”。了事些一楚清想我夠足，秒7.3是約大間時的落墜裡這從，了過算計我“，抖中風夜在音聲的深林”！來過別“

。置位的米兩距相深林與在站，杆欄過翻也己自，褂大白下——舉的料意乎出個了做他。語話阻勸的規常些那喊有沒，步腳下停生復隆

。他著看地愕驚深林”？麼什幹你“

”...是約大度速時地落，斤公27重我設假，落由自的秒7.3。算計起一你陪我“，說地靜平生復隆”？嗎算計要是不你“

。來起張而反深林”！去回快！了瘋你“

”。了蔽遮境困的時暫些一被是只，在存然依’善‘的在你明證這。死生的人別乎在還你，看“：了笑生復隆

。空星的薄稀是頂頭，淵深丈萬是下腳，緣邊空高市城在站人男個兩。河的流匯燈車的上橋架高遠，涼很風夜

”。端極的無虛麼要著執麼要陷會就，裂割死生把們我當：課二第我會教他，殺自症鬱憂因友朋的好最我，時歲七十二。面立對是不，分部一的命生是亡死：課一第我會教他，世去父祖時歲九我“，口開緩緩生復隆”，義意麼什有著活我問你，深林“

”。能可的好變括包，能可有所結終會只它，題問決解會不亡死但。’法活‘種某束結想是而，死想的真是不，裡這在站在現你“：量重的語話走帶風夜讓，下一了頓停他

”。蹟奇是就本命生，現發新重人的著活忙匆些那幫要，說...麵蛋茄番的做親母到嚐，音聲的滴雨到聽，度溫的到——’片影驗命生‘列系一了製錄機手用是而，怨抱或泣哭在是不，週兩後最的命生。期晚癌骨，孩的歲七十個有裡這我，月個上。吧事故個講你給我“：說續繼生復隆。緒是還冷寒為因是知不，抖始開膀肩的深林

。子孩個像得哭刻此，人男的無腕鐵上場商在個這。落上臉深林從於終淚眼

。道咽哽他”...始開新重麼怎...道知不我“

”。了警報經已站士護猜我且而，冷點有我？嗎好去回們我，在現“，手出生復隆”，始開粥米小碗一喝真認，上早天明從就“

。幸慶是還責問該知不時一，景場這到看導領院醫和察警的來趕。近及遠由然果聲笛警，時域區全安台天上踏新重腳的人兩當

”。人市都的蕪荒心則實，切一有擁似看些那——人的樣這我的經曾像助幫門專，案專個一展開你助資想我，生醫隆“：議建的外意個一了出提並，生醫理心的他做生復隆求請他。療治合配始開深林，後夜一那

先象遊而外超 四

。”父祖“的樹棵那的葉樹集收生復隆是正——杏銀年百棵一有中院庭，裡築建國民的建改棟一區老市城在是而，部院醫在不它。立後月個三在室作工”舟渡世浮“，下助資的深林

。計設程課與參時的後最他用，問顧為願自師老王。亡死與命生視審新重者與參導引，活驗列系一過是而，療治理心規常供提不：別特很念理的室作工

”。生地好更能才，死看。面兩一是死生，解理們他導引是而“，炯炯目但弱虛雖師老王，上會備籌次一第在”，’樂行時及要暫短命生‘們人嚇恐是不的做要們我“

。藥解求尋，裡這到來”病市都“的自各著帶們他。領白的鬱抑度輕為斷診被位幾有還，人輕年的失迷中界世擬虛在有，母父產中的慮焦日終有，家業企的樣這深林像有。利順地料意人出募招員學批一第

。筆鉛支一和本記筆白空個一了發人每，下樹杏銀到來們員學帶他。義講或TPP備準有沒生復隆，課堂一第

”。刻時的’線連我，驗我，在存我‘到你讓些那是而，費消或作工、吸呼指是不。間瞬的’著活‘正真天每錄記：事件一做要需只們你，週八來未“

”？嗎點能。象很來起聽這，師老隆“：眉皺管高的瀾蘇名位一