崇禎十八年二月上旬，天將亮未亮；廢窯方向散住戶火邊；朱慈烺，十六歲。

朱慈烺是被腳步聲驚醒的。

不是火邊女人的腳步。她步子細碎，踩在夯土地上沙沙輕響，像掃帚掃過碾盤。這腳步聲卻重，一下一下，踩著凍硬的土殼從遠處過來，咔嚓作響，越走越近。

他睜開眼。火堆只剩一堆暗紅的餘炭，光很弱，剛夠照見火邊女人已經坐起身。她沒披外襖，只搭著條灰撲撲的舊圍裙，一隻手攥著撥火棍，另一隻手撐在膝頭，整個人僵著，臉直直對著門口方向。

門外的腳步聲戛然而止。

停的地方不遠，就在夯土牆外頭，約莫七八步遠近。朱慈烺聽見那人咳了一聲，是個男人，喉嚨裡卡著濃痰，咳完又咽了回去，像是怕驚動屋裡人。隨即那人又往前挪了兩步，腳步壓得比先前輕，可凍土殼硬實，再怎麼輕也藏不住聲響，咔嚓，咔嚓，一直停到牆根外頭。

一隻手在夯土牆上拍了兩下。不是敲門，這屋子根本沒有門，只有塊破板子斜斜擋在洞口。那人拍的是牆。

“老嬸子。”

聲音不高，卻沉。是收炭人的聲音。朱慈烺記得這嗓音——昨天白天他躲在牆根下偷聽，就是這個人盤問火邊女人。昨天他盤查了許久，帶著疑慮走了，今天竟又折返。

火邊女人攥著膝蓋的手驟然收緊，沒應聲。

“老嬸子，是我。”收炭人又說了一遍。

火邊女人這才動了。她先把撥火棍擱在膝旁，伸手推了推身旁的老人。老人睡在火堆另一側，身上蓋著破褥子，被她一推，喉嚨裡哼了一聲，慢慢睜開眼。女人豎起手指按在唇上，又指了指牆根方向。

老人沒說話，慢慢坐起身。他的手抖得比昨夜更厲害，從褥子邊摸過一隻粗陶碗，端起來又放下，碗底磕在夯土地上，發出一聲悶響。

。響碗了見聽人炭收的外牆

”。走就完問，話句兩問就我“，和分半有沒也卻，兇不，變沒調語他”。了醒們你道知我“

。落角的暗最、牆著靠那，方地的息歇夜昨他指是，口門指是不——指一牆往手抬即隨。下一了亮裡餘火炭在珠眼見看及得來只烺慈朱得短，短極眼一那。眼一烺慈朱了瞥人邊火

。了木麻已早得冷——痛麼什沒，土夯過蹭，來出裡破頭鞋從趾腳。上冰在按像都下一每，僵發得凍頭指，上地在按掌手。爬牆往面地著，邊堆火開離悄悄，衫外舊的敬何上裹，意示再等沒烺慈朱

。塞裡頭骨他往把把一，子豆的凍把人有像，上樑脊在硌衫外舊著隔粒土的涼冰，冷最前亮天，的壘土夯是牆。牆土住背後，牆到爬他

。聲出別，牆在貓，候時的來人炭收：囑叮的人邊火夜昨起想他

。話說板著隔只，子板破開挪沒，口門到走，扯了扯上肩往圍把，起站人邊火

”。事啥“

。下一了蹭又，下一了蹭上圍在手的天今；的穩是手，時火撥著攥天昨。更得繃音聲的天今，明分得聽烺慈朱可。離不差話的他回天昨和，字個兩

”。有沒著見，人個那的說你跟天昨“：道說人炭收的外牆

”。人啥“

”。了來邊這往，的不走個著抬人隊一。的蓋膝了傷“

”。著見沒“

。想沒都想連天今，想回在得覺方對讓意故，頓了頓還天昨。多得快時答應天昨比，快太得說。的來出裡牙從像都字個每，力用極得說人邊火，字個三這。眼上閉烺慈朱

。快很得接，想沒也人炭收

”。遍一了磨琢又頭回，後之了走我。著見沒說也你天昨“，起屈繃經已卻節指，面桌按手人個一像，量分的下底了出聽烺慈朱可，穩平舊依氣語他”。子嬸老“

。下三第到蹭上圍在手的。聲應沒人邊火

”。人口兩叔老跟你就“，說人炭收”，子屋這你“

”。問還道知“

”。碗隻三了擱，邊堆火天昨。人個兩“

。量數的碗了到意留竟，過來天白人炭收過想沒他。上地邊堆火在擱碗把就完喝，了喝他，水涼碗半著盛裡碗，他給遞碗陶把人老——夜昨得記他。一地猛口心烺慈朱

。話圓麼怎想在是，下停，張為因是蹭——慌發人讓更比頓停這。圍蹭再不，下停於終手的見聽烺慈朱。刻片默沉人邊火

。說”。隻一的擺多我“

”。啥為“

”。人口三是，口兩是不裡屋當只，碗隻三見看，問來人有。子樣裝著擺“

。默沉的命要這斷打聲碗用要是，抖手是不他。的意故是人老，白明然忽烺慈朱。重更才剛比響聲的地磕底碗，下放再，口一了喝碗起端又人老是——聲一了響又碗，了人老邊堆火見聽烺慈朱。瞬一了靜安。話接沒人炭收

。頭話了開引聲碗被然果人炭收

”。有沒靜啥見聽，裡夜天昨“，件話問了換他”。叔老“

”。問，靜問你。見不聽都雷打，朵耳這我“：稈葦的乾像得乾音聲，口開才完咳。下一頓，下一提，水提上往底井的深很從像，慢很得咳。聲一了咳人老

。去回了遞又頭話把就，句一只刻此；水沸的湧翻像得多話他，時場圓打夜昨。閉該候時麼什，口開該候時麼什道知，寸分懂是，事怕是不人老這，來出得聽烺慈朱。人給還權導主把是，託推是不。人邊火給回推又題問把他

。頭話了住接人邊火

”。見聽沒也啥，風了除。響嘩嘩得吹蓆葦頂棚把風“，說”。風大了起裡夜“

”？呢狗“

”。見聽沒“

”。狗的家你“

”。見不聽我，的它它，道一著隔。的裡子莊是的說你。狗沒家我“

。趣沒得覺先己自人的話問讓是，謊撒是不。去回擋個逐，開拆題問的人旁把，句一句一，樣這也話說皇父。子法的話說皇父起想是，樣模的皇父起想是不——皇父起想然忽他。骨樑脊進鑽衫舊過意寒，牆土夯著背後。淺極得吸呼把下牆在烺慈朱

。了來出聽然定人炭收，分半了飄上往音聲，時”見聽沒“說。練老份這沒人邊火可

”。遍一問再我。子嬸老“：口開人炭收，然果

。重極得咬字”再“把他

”。過來人生有沒有，裡夜天昨，裡這你“

。了亮始開經已，天，的白灰線一進裡隙的子板破。腳右到換腳左從心重是，走是不，下一了蹭上地在腳見聽烺慈朱。了默沉又人邊火

。口了開人老的邊堆火

”。人生是也，們我看人的頭外，年八七了住裡這在子婆老跟我。人生啥“，上地在落沉沉都字個每，慢很得說話，乾舊依子嗓他”。人生問你“

。他理沒人炭收

”。了來邊這往子孩大半個見看，候時的黑，說人有可。著見沒說都，了問也上鎮，了問裡子莊天昨。子口封要人的頭上。問己自替是不我“，來上了翻氣的住不，了變於終氣語的他”。子嬸老“

。子影的子孩大半個了見看可，誰是他出認必未，了見看遠遠人有。走向方個這往實確，來過鑽子林後崗從實確他，分時黑天昨。麻發皮頭得爬，爬上往骨樑脊從意寒。冷是，怕是不。涼子下一的渾烺慈朱

。話說沒人邊火