崇禎十八年一月下旬，夜；河灘邊農戶土屋至東側蘆葦；朱慈烺，十六歲。

朱慈烺僵在簷下，何敬滾燙的身量壓在他半邊肩上，壓得他脊背往下彎。院門大敞，夜風裹著幾道影子湧進來。走在最前頭的是方才那個收炭人，後頭還跟著兩個——一個身量高大，進門悶聲不響，往門框邊一站，把半扇門堵了個嚴實；另一個個子偏矮，縮著肩，眼睛卻亮，進門不看人，先往黑處掃了一圈。是認人的眼睛。

周叔己經笑著迎上去了，腰彎得比白天更低：“回來了？可巧，我正要去找你——屋裡涼，先進屋喝口熱的。”

“不喝了。”收炭人沒停腳，首首穿過院子，朝朱慈烺這邊走。簷下燈暗，他先瞥見朱慈烺，步子慢下來，“這就是你說的那個？”

周叔跟在後頭：“是，是，北邊逃荒來的，跟他舅公兩個，投親沒投著——”

“舅公呢？”

“在炕上躺著，病了兩天了。”

收炭人不再搭話，一步邁上臺階。朱慈烺擋在門口沒動。他肩膀上的何敬被那一聲“哐當”驚得半醒，這會兒正扒著他的胳膊，枯瘦的手指深深摳進他袖子裡，喉嚨裡嗬嗬地響。

“讓開。”收炭人低頭看他。

朱慈烺沒讓。他心裡那根弦己經繃到了頂——這一幕他想了十個月，夢裡都是。可真正站到跟前，他能做的，只是把腰再彎下去半寸，把聲音放怯、放軟，放成這十個月裡他練了無數遍的樣子。

“這位爺，”他垂著眼，“我舅公燒糊塗了，夜裡會咳，怕衝撞了您。您有什麼話，問我就行。”

收炭人上下打量他。燈影裡，這少年一身洗得發白的舊衣，頭髮亂蓬蓬，縮著肩，兩手攏在身前，活脫脫一個嚇破膽的逃荒孤兒。收炭人看了他好一會兒，忽然問：“北邊哪兒的？”

“河間府，任丘縣的。”朱慈烺報出那個爛熟於心的地名——十個月裡他聽人反覆說起，那兒被兵踩過好幾回，人跑光了，沒人能去對證，“三月底跑的。俺爹俺娘，都死在路上了。”

”？人個兩公舅你跟就“

”。嗯“

”？誰投南往“

。來沒還話問的險凶正真，楚清裡心他可。了住嚇被是像，怯又慢又得答，句一答他，句一問人炭收。氣口的人難逃是都句句，糊含、磕得答他”。路得認公舅，來上不說俺名地，邊南在嫁姑俺。姑俺投“

”？的道不走、蓋膝了傷個一著抬？人隊一過見曾可上路“：問地字一字一，音聲了低，步半了前往人炭收。然果

。犯逃常尋是不，的撈要網張這：來味出咂才他，面對面兒會這；網的賞懸張是道知只，聽牆著隔他兒會那屋前。了回二第聽經己夜今他話句這——”南往著抬人隊一被、道不走、蓋膝了傷“可，隊麼什過見沒他。一地猛心的烺慈朱

。寧安不都了死爹他讓，人的撈要網

”。清不分俺……的抬子椅拿有，的抬板門拿有？法抬種哪是的問爺……的人抬，多人的難逃“：頭搖了搖晌半，子樣的思苦出做只，分半不上臉他

”？公舅你是真，公舅你“：頭話了換然忽，個這問追再沒，息幾了看他著盯人炭收。推裡堆民難的”節細清不分、難逃慣見“往己自把，刁得答話這他

”。是“

”？的來過背邊北從他把麼怎，生後大半個一你，樣這病他“

。去氣過背要看眼，地嗬嗬，去不上痰口那裡嚨，來起弓人個整得咳敬何——咳猛陣一然忽上炕後，”牛回一過僱、車大的路順過搭路一“答要正，了嚨他。坑個一句一話問，家行是人這。凜一裡心烺慈朱

。話要麼什說要是像，著嗦哆的裂乾得燒，湊前跟他往勁使然忽，他到找裡影燈在珠眼的濁渾，手的他住抓，紅漲臉得咳敬何。背順他替下一下一，來起扶半人老把，沿炕到撲轉，話回得不顧烺慈朱

。他得不留都誰，人的子屋滿這，呼稱舊句半出喊面的人外著當，了塗糊燒一萬，天兩了燒人老這。了極怕他。沉一”噔咯“裡心烺慈朱

。住忍：懂得看人個兩有只話的底眼，睛眼的敬何著盯死死邊一，說邊一他”。水喝要您道知我，話說別您，公舅“：輕又急又音聲，的人老住按把一，前聲出敬何在搶他

。了沒就年這，手鬆一怕是像，死得攥，襟的他著攥還卻手的瘦枯，上炕回躺新重力的他著順，咽嗚的糊含聲一出發裡嚨從只，扎掙再不人老。分幾來過醒像竟，地慢慢，他著看睛眼的濁渾雙那，著捂他被的敬何

”？勁這費當值，子孩大半個一加再，頭老的行不快得病個一就，兒頭“：袋腦個半進探人那子個矮。挪回來上人老和年在目，幕一這著看口門在人炭收

”。來過你，生後“，背後的烺慈朱著盯只，前往再沒也卻，句一了罵人炭收”。屁個懂你“

。那著護死死仍手隻那，樣這燒人老刻此。許不也他連，人何任讓不從，路一了帶敬何西東那——角那的著口人老到能，薄著隔，上襟敬何在搭還手的他。過轉慢慢烺慈朱

”。了不丟，著看人有，兒這留公舅你。來回你放我，你是不了完認“，說人炭收”。口子鎮趟去我跟你，亮一天早明“

——拖子法想再要正，張了張他。了的算了說他是不就，來回能不能，走帶被旦一他。走拆邊敬何從他把要是這。去下沉心的烺慈朱

”。的候伺能個一他就裡屋這？的誰算，短兩長三個有裡夜人老，走帶他把您，樣這燒公舅生後那。的熱口喝下坐先您，的夜半更深，爺位這“：湊前跟人炭收往著笑，粥碗半著端。來進了音聲的娘婆，頭後簾門

。來回收又，下一了偏向方的缸破口那口門院往神眼那——眼個了使烺慈朱朝地快飛，人炭收對背，著說娘婆

。了著等兒那在就早是像，不一，著蹲，在還廓，看再兒會這——子影道那的下一了晃頭後缸見看時屋出他才方。角一了豁口缸，高人半，裡影暗的邊門院在蹲缸破。去過看著順他。一裡心烺慈朱

。命條一的好備，兒孤的識相不素個一給是，路退條一是只不的留。頭後缸了到支人把就黑沒天，住不靠人男家自出瞧就是怕娘婆，候時的人認下應叔周、門上人炭收：遍一了過地快飛裡子腦在烺慈朱。人了放前提，頭後道條那，是的說沒。”灘河到通，道條有頭後缸破“說他跟裡屋在才方娘婆

。心懸替該是還，激該道知不他，心人有還里道世這。道世的保自人人了慣見，月個十了逃他。來進半一押命家把肯就，”了死爹“句一他了信只，道知不都麼什他連娘婆這。味滋麼什是裡心刻一那清不說烺慈朱

”——了不跑人，亮一天，裡屋在留他跟公舅他讓，認口子鎮去您陪我早明，人認要您。的似火柴跟得瘦，子孩這看您“：屈委與絡熱的人婦稼莊是都句句，子皮磨人炭收跟兒那在還娘婆

”。人帶來前亮天我。了跑人讓別。屋這著盯，下留你“，子漢個高那咐吩頭回只，粥碗那接沒底到他”。了行“：擋一手抬，了煩耐不人炭收

。中當正門屋後在堵好正，杵一口門往，了應聲悶子漢個高

。掉不走。過下底皮眼子漢個高那從要好正，後缸破到子院過穿，去出門屋後從敬何著帶要他。的門堵個一下留可，了走人炭收。算盤地快飛裡心，影暗的著蹲團那後缸破看看又，影的門堵道那著看烺慈朱

。娘婆眼一了看，頭抬又，手的上襟敬何在按己自眼一了看，頭低他——非除

。等在也明分，裡睛眼雙那可，笑兒那在還娘婆

。話心安的聽人炭收給說意故是，”了不跑人亮一天“句那而。著看人個一留只會才，遠不跑他定篤就人炭收，裡屋這在還敬何要只——裡心人炭收在死釘”候伺人要需敬何“把是，話番那才方娘婆。了懂他

。跑氣口這趁他要