“……你答得對。”她說。

白川夜站起來收了空碗。他回到後廚洗碗擦乾放回碗架，然後走回吧檯前。綱手還坐在原處沒有動，她的雙手交疊放在桌面上，下巴擱在手背上，側著臉對著灶臺的方向。燈光的陰影從她側面切過，把她的輪廓分成暖黃和暗灰兩個色區。

“靜音下午帶回去的安神茶包，”白川夜在她對面坐下，“你喝了嗎？”

“泡了一杯。”綱手的聲音帶著一種被熱湯和安靜浸軟了的鬆弛，“喝完之後頭疼確實好了一點。後來小睡了半個時辰，醒了之後發現火影樓的檔案上全是壓皺的。”她嘴角微動了一下，是一個極淡的、不太確認自己是否真的在笑的弧度。

“那你睡前再喝一杯。今晚能睡長一些。”白川夜說。

綱手沒有接話。她靠在椅背上閉了一會兒眼睛。後廚裡安靜到能聽清灶膛裡最後一簇火苗舔過鍋底的聲音和窗外偶爾經過的夜鳥振翅的聲響。白川夜坐在吧檯後面，隔著桌面的距離看著綱手閉目養神的側臉。她的金髮散在肩側，髮尾在燈光的映照下泛著柔和的金屬光澤。她閉眼的時候眉心的紋路並沒有完全舒展開，只是比白天淺了一些，像有人在深潭水面上輕輕吹了一口氣推開了表面的浮塵但沒有讓它完全平復。她的呼吸比剛才更均勻了，從淺促變得深長。白川夜注意到她的頭在慢慢往下沉——重力正在把她從首坐的姿態往桌面的方向牽引，幅度很小但持續地發生著。

他站起來輕手輕腳地從櫥櫃上層取了一條薄毯。他繞到綱手旁邊，把薄毯展開從她肩後披上去。他的動作很輕——先搭在椅背上方，然後順著她肩頸的弧度把邊角拉平。在調整左側毯邊的時候他的手指碰了一下她頸側皮膚——溫熱的，帶著長期積累的乾燥和微微的汗意，在他指尖擦過時那一片皮膚上極細的絨毛微微豎了一下。綱手的睫毛動了一下但沒睜開。白川夜的手縮回去，然後把毯子剩下的部分在她肩頭攏好，退回了原來的位置。

他沒有坐回吧檯裡面。他靠著灶臺邊沿站在離她大約兩步的距離，隔著那段微弱的燈光看著一個在火影樓裡叱吒風雲的女人縮在一張舊外套和一條薄毯之間，以某種不對稱的姿勢歪在吧檯桌面上慢慢呼吸。她的呼吸持續變深，快到某種邊界時她會輕輕頓一下——像有東西在拉扯她往下沉的意識——然後又滑回去繼續沉。

過了大約兩刻鐘，綱手動了。她首起身的時候肩膀上的毯子滑落了一截，她低頭看了看那團落在臂彎裡的布料，又抬頭看了看白川夜。她的表情在剛醒過來的片刻裡還是散的，瞳孔對焦花了一息才重新聚攏。然後她注意到了自己身上蓋著的薄毯和它的來源。

“……你披的？”

“怕你著涼。”

綱手低頭把毯子攏起來疊了兩折放在桌面上。她的動作有些遲鈍，但眼睛己經恢復了焦距。她站起來的時候外套的下襬從椅面上滑過，她順手把衣襬扯平了。“……幾點了？”

“剛過子時。”

”。了蹤失我為以該衛守的樓影火走不再。會有還天明“，下一了推向方檯吧往子毯的好疊把手綱”。了批“

。表出不辨分裡影在埋側半左，邊亮道一描廓把臉側半右的著照月——門著對臉著側來頭過偏。步腳了住停後然，步幾了出走經己。弧的起皺微微個一出吹被中風夜在線肩的套外舊藍灰，調和的間相白銀為轉金暗從下照的月在髮金的。裡月進走門後開推著看，側框門在站他。步兩了送夜川白候時的口門到走

”。夜川白“

”。嗯“

”。拿來音靜讓就話的去不進你樓影火。份一留我給天每後以——“，個一哪選該間之辭措個幾酌斟在是像，下一了頓裡這到說”——包茶神安個那你“

”。好“

”。了辣太吃我叨念要又音靜然不。點點一就——多要不。辣加里面候時的來天明“，說”。有還“。狀形的微下月在的到看能，些一了大才剛比度角的臉側次一這。次二第來頭過偏又，步幾了走去回轉

”。點點一“。裡框門在站夜川白

。暗的夜了進融全完後然，下一了頓上面牆在瞬一後最的前之角轉過拐在子影的但，頭回次再有沒也來下慢有沒步腳前之角牆過拐。影剪形人的去遠慢緩在正個一像下照的月在，擺伐步著隨襬下的套外藍灰，長很得拉上面地在子影的。角拐口巷了到走路一線月的巷後著沿，頓停有沒步腳後之面正回轉。頭點了點手綱

。度溫間中的冷是還熱是底到辨分以難種一變起一在混，裡水涼的槽水到遞傳被中程過的面表瓷陶合掌手和腹指他從經己度溫的湯麵候時的碗隻那洗著站他。架碗回放乾，了洗來回收碗空隻那上面桌檯吧把又他。原的層上櫃櫥了回掛，維纖小細的撲撲灰抖了抖，開展新重毯薄的好疊手綱把邊臺灶到回他。門了上關夜川白

。味氣的起一在混木草乾和頁書舊像、的維纖套外藍灰自來、的淡極一及以，香淡的湯底貝乾和麵湯清著留殘還中氣空。去散慢緩在正溫餘的下留後之了久被片小一有面表織的背椅隻那。上背椅的過坐才剛手綱在落好正緣邊線，上面檯吧在罩籠暈圈小一把上桌在燈油。燈熄有沒，來下坐上凳長的邊臺灶在他後之切一這完做

。熄沒著留但，些了暗捻芯燈把後然，兒會一了看它著看他。著亮在還燈盞那，候時的睛眼開睜夜川白。域區暖的圈一了暗夜被、的和更前之比種一形間之壁牆和臺灶的暗黑在的它但，著亮還燈油。中暗黑的全完了沉廚後。去下坍地聲無，黑灰了變紅暗從燼餘，了滅熄底徹苗火簇一後最裡膛灶裡間時段這的眼閉他在。睛眼兒會一了閉，上凳長在坐牆著靠夜川白

。置位了正擺上臺窗在葉荷薄的下留音靜包那把，裡罐味調回放來起末碎貝乾粒一的落散上臺灶把廚後到回他後然。了好也——板門遍一了查檢口門前到走又他。了好經己——遍一了查檢閂門把，邊門後到走來起站他

。圓心同的慢更得散擴、的廣更片一變，蓋覆此彼上度角的見不看個某在，疊相互慢慢紋波些那後然。溫餘的己自下留自各，中寒清的月和裡火的膛灶在，外門和門的館小川白在現出下線的同不、間時的同不在們它。紋波的同不著散擴自各頭石的面水片一同投被塊三像，現浮番隔間的則規不以中海腦他在面畫個三。度弧片小一那的亮暈月被時”辣加里面天明“說臉過側裡月人的套外藍灰、吸呼的伏起勻均時著睡上檯吧在趴袋材藥著抱人的褂短綠淺、眼下一了眯時麵拉湯紅碗一後最著吃人男髮白——面畫個三有裡海腦。板花天朝面來下躺他

。滅熄有沒但，弱很，著亮續持在星火的小極顆一有還深燼灰的膛灶。銀暖的源別辨以難種一合融中間空片小一那在燈和月。中帶的白銀了進攏燈油的了暗捻盞那緣邊臺灶把，倍一近將了大前之比積面的臺窗進照月，後之來出移全完面後層雲從亮月的外窗。步同近趨奏節的震聲無中風夜在葉荷薄包那上臺窗和，勻很輕很得變吸呼的他後之著睡。了著睡慢慢前之散消全完圓心同些那在夜川白