臘月二十九那天，又下了一場雪。

這場雪比前幾場都大，從清晨開始下，白茫茫的雪幕把整座城都罩住了。南熙推開窗子的時候雪粒子撲面而來打在臉上涼颼颼的，她眯了眯眼，看見院子裡的積雪己經厚了半尺，桂花樹的枯枝被雪壓得微微彎著，牆角那隻早就化了的雪人舊枝上又覆了新的一層白。

南錦窩在被窩裡不肯出來，南熙把他連人帶被子一起撈起來套上了兩層棉衣才放他下地。他跑到灶房門口看見院子裡厚厚的積雪又興奮起來了，要去堆雪人，被南熙一把揪住了後領：“先把早飯吃了，不然沒力氣堆。”

南錦乖乖坐下來喝了碗熱粥。灶房裡暖融融的，趙管事在灶臺上蒸著一屜新做的糯米糕，白汽氤氳了半間屋子。南熙坐在灶臺前面的小凳上剝蒜，手指被蒜汁浸得微辣。她一邊剝一邊想著明天除夕的事——菜該備的都備齊了，蒸碗也提前做好了，趙管事說紅燒肉要小火慢燉一整夜才入味，明天一早就要把肉下鍋。

剝完蒜她站起來活動了一下腰，走到灶房門口往外看了看。雪還在下，但比早上小了一些，密密地從灰白的天幕上落下來鋪在院子裡的積雪上，像給己經厚實的白毯又覆了一層薄薄的新絨。南熙站在門檻上看了一會兒雪，正要轉身回灶房的時候聽見院門被人叩響了。

她去開門的時候看見一個年輕人站在門口，穿一件半舊的青灰色棉袍，領口磨得有些發毛，肩膀上落了一層厚厚的雪。他大概在雪裡走了不短的路，睫毛上凝著細碎的雪粒，臉頰凍得有些發紅，但那張臉生得清雋端正，眉眼間有一種被風霜磨過之後的沉靜，像一塊被溪水沖刷了很多年的石頭，稜角都圓了但質地還是硬的。他的目光落在南熙臉上停了一瞬，然後微微躬身行了一禮：“請問——柏時樾公子住在這裡嗎？”

南熙認出了他。她只在柏時樾的描述和鹿吟的轉述裡聽過這個人的模樣，但站在門口的這個年輕人和那些描述疊在一起嚴絲合縫。她側身讓開了門：“他不在這裡。侯府在東邊，沿著水渠走兩刻鐘就到了。”她頓了一下，看著他凍紅的鼻尖和肩頭厚厚的那層雪，“你先進來暖和一下，我讓人去給他帶話。”

蘇宥禮站在門口沒有動。他的目光在南熙身上停了一瞬，又越過她看了一眼院子裡覆了雪的桂花樹和灶房透出暖光的窗戶。雪落在他肩頭又積了一層，他沉默了片刻才開口：“多謝。我——”他斟酌了一下措辭，“我不久留。只想知道怎麼走就行。”

南熙看著他站在雪地裡猶豫的樣子，忽然覺得這個人像一隻受了傷之後對每一扇敞開的門都要先確認一遍沒有埋伏才肯靠近的野獸。她沒有催他進去，只是從灶房門邊的掛鉤上取了一把舊油紙傘遞過去：“拿著遮雪。沿著水渠走，過三座石橋，看到一片青瓦院牆就是侯府了。你跟門房說找柏時樾，報你名字就行。”

蘇宥禮接過了那把傘。油紙傘面己經有些舊了，邊緣有點毛，但撐開來擋得住雪。他握著傘柄站在雪裡看了南熙一眼，那一眼裡有審視、有警惕，還有一層極薄的被凍久了之後遇到了一丁點暖意時才會出現的東西——像寒冬裡冰面被什麼東西輕輕敲了一下的震動，很小，但確實發生了。他朝南熙又拱了一禮，沒有多說什麼，撐開傘轉身往水渠方向走了。雪地上留下一串深深的腳印，被新落的雪很快蓋去了一半。

南熙站在門口看著他走遠，青灰色的棉袍背影撐著那把舊傘沿著渠岸漸漸小了、遠了，拐過石橋就看不見了。她合上院門轉身走回灶房，蹲下來繼續剝蒜的時候手指比方才快了一些。

當天傍晚柏時樾讓人捎了話來，說蘇宥禮確實找到了侯府，跟他父親談了大半個時辰，天黑之前安置在了侯府西側一間空置的小院裡。捎話的人說柏公子讓轉告南姑娘：“謝那把傘，回頭讓人送還。”

南熙聽了之後沒說什麼，把灶臺上的糯米糕又多蒸了一屜。她想著蘇宥禮接過那把傘的時候手指跟傘柄接觸的那一瞬——凍得發紅的手指在舊竹柄上停了一下的觸感。她不知道他的故事具體是什麼，但知道他走了一條很長的路來京城，路上大概沒有幾把別人遞過去的傘。

。了睡睛眼上閉，些一了裹子被把個了翻。子樣的時下一了攏手用人被於終芒火燭的久很了吹風被層那時飯吃來過晚明說鹿兒會一了想又，西東的備準要夕除天明兒會一了想，雪的白泛微微上紙窗著看頭過側。翻悄悄裡夜在西東的麼什像，響輕聲一簌撲，響聲的落上枝樹從雪的積有爾偶外窗見聽候時的上床在躺熙南。了停雪裡夜

。裡落角臺灶在擱繩紅著繫口壇，酒米釀新的來送人讓晚昨鹿壇那有還，味臘的好切碟幾、乾筍的好泡盆一、魚整、整——菜的好備經己排一了擺上臺灶。泡的細著翻裡鍋鐵在漿糖的珀琥，糖的裡鍋著攪面前臺灶在蹲事管趙，了陣一好了亮經己燈的房灶但，亮全完沒還天候時的去出門推來起披。響聲的西東炒裡鍋在事管趙來傳裡房灶見聽就熙南，早一天那十三月臘

。霧的薄薄層一了蒙子窗把，來出冒裡隙蓋鍋從汽白的騰騰熱，起一在混響聲的鍋鐵鏟鍋和聲話說，多越來越人的裡房灶。了麵著幫始開就擱一上臺灶往，心點樣幾的做新著帶，了來也來後柳映江。齊齊整整得排裡子碟在放瓣蒜的完剝，真認在勝但扭扭歪歪得剝然雖，了蒜剝著幫來起也錦南，片薄切筍冬把面前板案在蹲。伍隊的活忙了加子袖起挽熙南

。了到鹿，候時的來進照格窗從日的後午

。些這了慣做是像，悉而落利作，碟碗遞、菜洗、菜摘，了來起活忙起一熙南跟就上臺灶在擱西東把。菜醬的好最裡子鋪壇小一和黃豆豌的蒸新碟一是開掀子蓋，盒食隻一著拎裡手，襖冬紅暗的做新件了換鹿。路繞門前從得免，著留給門後把事管趙讓意特熙南——的來進門後從，些一了早間時的約比得來

。了過裹包碌忙的騰騰熱子屋一樣這被有沒久很是像，的穩穩安安度弧層那角候時的瓣蒜撿頭低，上襖冬的紅暗在落來進照格窗從冬的後午——影側的裡子碟回撿瓣蒜的來出灑把錦南幫上地在蹲鹿到掃餘候時的菜炒面前臺灶在熙南

。底胃抵首辣甜的融融暖去下喝，糖紅和薑了加——飲熱的調酒米的釀新鹿用事管趙碗一著端裡手，側一另在坐熙南，間中鹿和事管趙在排安被錦南，坐著挨柳映江和辰南，邊旁他在坐朝林，上位主在坐蘇南。菜桌一滿滿了擺，桌長了變桌仙八，板木的用備塊一了上拼被桌方的屋堂。桌一滿滿了擺飯夜年的天那