張飛是在行軍途中接到徐州訊息的。信使從徐州方向晝夜兼程趕來，馬跑得口吐白沫，信使翻身下馬時腿一軟，跪在路邊，從懷裡掏出一封用布包了好幾層的信。張飛接過信時，手背上的青筋已經鼓了起來。他展開信紙看了一遍，又看了一遍，然後把信紙揉成一團，攥進掌心裡，指節泛白。

“呂布趁我們不在，偷襲了徐州。曹豹開的西門。”他說這話的時候聲音不高，像是一把刀剛剛從鞘裡拔出來，還沒有完全出刃。劉備沒有立刻接話，風從路邊的田野吹過來，吹動他衣襬邊緣，像是有人在替他丈量那段路走完所需的步數。他沉默了片刻才開口：“城裡還有誰在？”張飛說二哥在，但呂布已經進了城，二哥撤到了城西。

劉備沒有再問。他在路邊站了一會兒，然後翻身上馬，對身後的隊伍說了一句：“加快行軍。”他的聲音平穩，沒有加快速度時的顫抖，也沒有放緩時的遲疑，像是一個已經開始在心裡調整路線的人，不再需要再回頭確認起點。

張飛沒有等隊伍調整好步伐。他撥轉馬頭，沿著官道向北疾馳而去，身後只跟了幾十個親兵。馬蹄揚起的塵土在暮色中形成一道細長的灰線，沿著官道向北延伸，像是有人正用一支細筆在地圖上快速划動，筆尖還沒有離開紙面。

張飛趕到徐州城外時，已經是第二天的傍晚了。城牆上的旗幟已經換了，呂布的飛騎旗在夕陽中展開又落下，風從城牆方向吹過來，旗面的邊緣被吹得微微卷起。張飛勒住馬，在城外一處土坡上停了下來，看著城牆上那些正在移動的人影。他手裡的蛇矛在暮色中泛著暗沉的光，像一枚被擱置太久、需要重新蘸墨的印章。他沒有下令攻城，先讓斥候繞城跑了一圈，確認城門已經被控制住了。斥候回來時說，西門和南門都換了旗，東門還開著，但門洞裡有呂布的兵把守。

張飛在土坡上坐了下來。天色正在變暗，城牆上的火把陸續亮起來，像一排正在緩慢點燃的引線，沿著牆頭依次延伸。他在暮色中坐了大約一刻鐘，然後站起來，翻身上馬，帶著那幾十個親兵沿著官道繞向城西方向。他在城西的一處矮牆外勒住馬，用蛇矛敲了三下牆磚。

關羽從牆內側探出半張臉，看見是張飛，翻身躍出矮牆，落在他面前。兩個人隔著幾步的距離站住，風從他們之間穿過去。關羽先開了口：“二哥，城丟了。”關羽說是，曹豹開的西門。張飛沉默片刻：“二哥，你跟我一起去，把城奪回來。”關羽沒有立刻回答，他看了看張飛身後那幾十個親兵，又看了看城牆上那些正在移動的火把，然後搖了搖頭。他說：“你帶這點人奪不回來，呂布已經在城裡站穩了。我們現在殺進去，只會把這些人也搭進去。”張飛沒有再爭辯，他握著蛇矛的指節泛白，鬆開又握緊，然後調轉馬頭，往南邊馳去。關羽跟在他身後，帶著留在城西的親兵，沿著官道向南撤退。

呂布在城牆上看到了那兩匹馬從城西方向離開的輪廓。他沒有下令追擊，站在垛口旁邊，看著那兩支隊伍在暮色中漸漸匯合，向南移動。他站了一會兒，然後轉身走下城牆，像是要確認那道缺口確實已經按照他畫下的路徑被徹底封死了。

張飛追上劉備的隊伍時，天已經黑透了。他在路邊勒住馬，沒有立刻說話，把丈八蛇矛插在地上，坐了下來。劉備在他旁邊蹲下，沒有問他城裡的情況，像是在等著他自己開口。張飛說二哥還在，呂布控制了西門和南門，城裡的百姓沒有傷亡。劉備聽完之後沒有評價，站起來走回馬邊，翻身上馬，說了一句：“先紮營，明天再議。”他的聲音不高，但每一個字都平穩地落在他該落的位置。

當天夜裡，劉備在營帳中坐著，面前攤著徐州的地圖。徐州的位置已經被圈了出來，他伸手在圈上按了一下，像是要確認那道邊界線是否還在原來的位置。他想起呂布進入徐州時的路徑，想起曹豹開啟的那扇門，想起張飛在城外那座土坡上坐著的背影。他知道徐州暫時回不去了，但回不去不等於沒了。他還有兵，還有關羽、張飛，還有那些願意跟著他走的人。他可以把隊伍拉回小沛，重新紮營，重新尋找立足之地。

呂布在徐州城內的縣衙正堂裡坐了一整夜。他沒有睡覺，點了一盞燈，面前攤著徐州城的佈防圖，圖上標註著各座城門的位置、糧倉、營房和官署的分佈。他已經掌握了其中大半，等到天亮時，剩下的幾處也將在晨光中自然歸入新劃定的邊界之內。風從窗縫裡滲進來，吹動地圖邊緣，他伸手把它壓平，確認它確實已經在桌面上落穩了。窗外夜色正在變淡，徐州城的輪廓正在從黑暗中慢慢浮現出來。他知道劉備不會坐視不理，也知道關羽和張飛不會就此離開，但至少今晚，這座城已經在他手裡了。窗臺上的燈火在黎明的微光中逐漸變淡，不再需要額外的燈油來延長它的亮度。