趙真真沿著桂花林外那條碎石路往回走了約莫一炷香的功夫，路邊的景緻又變了。銀白色的矮樹漸漸被一種更纖細的植物替代——那些植物像是柳條，但沒有葉子，枝條柔軟地垂下來，每一根枝梢都繫著一根細長的紅線，紅線的末端垂在空中，微微晃動。風過的時候，整排枝條上的紅線同時擺動，像有人在沿著這條路拉了一排極細的琴絃。趙真真停下來看了一會兒，抬手碰了一下離她最近的那根紅線——指尖觸到線身的時候，線沒有晃動，反而微微收緊了一瞬，像是自己找到了依靠。

身後傳來一聲輕響，像是有人踩碎了一顆乾果殼。趙真真沒有回頭。她沿著那條掛滿紅線的路繼續往前走，走了大約五十步之後，路盡頭出現了一棟矮屋。屋子比廣寒宮小得多，甚至比陶弘景的辦公室還小一些，像是被人隨手搭在路邊的歇腳棚。屋頂是深棕色的茅草，牆面是竹編的，門口掛著一面褪色的布簾，布簾上繡著一個已經看不太清的“囍”字。布簾旁邊掛著一塊木牌，木牌上的字是用紅色顏料寫的：“月老祠·非請勿入——但如果迷路了也可以進。”

趙真真站在布簾前面看了一眼那個“囍”字——它褪色得很均勻，像是被風吹了很多年，但邊角的線條還在，看得出刺繡的人手藝很好。布簾下方露出一截門檻，門檻被磨得很光滑，邊緣微微凹陷，像是被人跨過了無數次。

她掀開布簾的時候，一股乾燥的、暖烘烘的氣息迎面撲來——像是走進了一間被太陽曬了一整天的草料房。屋裡不大，約莫兩丈見方，四面牆上密密地掛著紅線，從天花板垂到地面，像一道用絲線織成的簾子。線束之間穿插著許多小紙條，紙條上用極細的筆跡寫著名字。有些名字趙真真認得——她在歷史課本上見過；有些名字完全不認識，但看筆跡的年代像是很久以前寫的。最多的那種紙條是泛黃的，邊緣捲起，上面寫著兩個並排的名字，中間用紅色細線連在一起。有些連線很直，有些連線彎彎曲曲地繞過好幾條線才搭上。還有幾條線斷在中間，線頭垂著。

月老坐在屋中央一張矮桌後面。他穿著一件鬆垮的暗紅色袍子，領口敞著，袖口捲到小臂，露出一截並不粗壯的手腕。他面前攤著一本攤開的冊子，冊子的一側壓著一隻紫砂茶壺，另一側壓著一隻小碟子，碟子裡放著幾顆瓜子。他沒有在寫字——他在理線。他左手捏著一根紅線的線頭，右手捏著另一根紅線的末端，正在比對著兩根線的長度，像是在決定把它們接到同一個名字上還是分開放。他的動作不快不慢，像做過很多次之後已經不需要眼睛看了。

趙真真在布簾旁邊站了一會兒。月老沒有抬頭：“來了？坐。”他沒有停下手裡的活，“旁邊有凳子，自己拉。”趙真真在牆角找到一隻矮竹凳，拖到矮桌旁邊坐下來。小星從她懷裡跳下來，蹲在桌角，看著滿牆的紅線，耳朵轉了轉，似乎很好奇這些線為什麼都在動——因為即使沒有風，屋子裡的紅線也在極緩慢地晃動，像有什麼東西線上的另一端輕輕拉扯。

月老把手裡兩根線比對完了，把其中一根繞到一個木釘上，另一根接到了另一枚木釘上。他把線頭壓緊之後，才抬起頭來看了趙真真一眼：“你是申國公主的後人。你祖上來的次數比你還勤。”他又低下頭去了——但不是不理人，是他在做手裡的事情的時候眼睛不太離開那根線，“她每次來都幫老夫理線。有時候理一根，有時候理一束。有一回她理了一整個下午，理完之後說‘你這屋裡的線比人間的路還複雜’。”

趙真真坐在竹凳上，看著滿牆的紅線：“……這些線都是牽姻緣的嗎？”月老：“大部分是。還有一小部分是斷了之後老夫在試著接的。”他伸手指了指右側牆上一個區域，那裡的線比別處更密，顏色也更暗一些，像是染過不同的東西，“那些是斷過的。有些接回去了，有些接不回去。”趙真真：“……接不回去的怎麼辦？”月老：“放著。等以後有新線路過的時候，看看能不能搭上。”他說話的語氣像在說一件很平常的事。

五莊觀後院，陳守拙這次沒有站著。他搬了一張矮凳在石壁前面坐下來，把茶碗放在膝頭。清風蹲在他旁邊：“月老今天有沒有給誰牽錯線？”陳守拙：“上個月牽錯了一根。把原本該連到東邊的線連到了西邊。”清風：“……那後來呢？”陳守拙：“後來那兩個人自己接上了。他們沒等月老改。”清風沉默了片刻：“那月老知道嗎？”陳守拙：“知道。他說‘他們自己接的線，比老夫牽的還結實’。”明月在旁邊剝著花生：“那他後來還牽錯嗎？”陳守拙：“隔幾天還是會牽錯。但他會改。”

趙真真在月老祠裡坐了一會兒，看月老把桌面上那團纏在一起的線解開、理順、分出線頭、按顏色歸類。他的手指很靈活，但指節粗大，像是做多了細活之後長出來的。他理完一小束線之後，把它掛在旁邊一個空著的木釘上，然後轉過頭來看趙真真：“你坐了很久了，有事要問老夫？”趙真真想了想：“孫姐姐來的時候——她有沒有說過什麼特別的話？”

月老的動作停了一下，然後他把手裡的線放下了，端起了那壺紫砂茶：“她來的時候坐的是你坐的這張竹凳。她坐了很久。久到老夫把當天該理的線理完了兩遍。”他喝了一口茶，又放下，“她走之前問老夫一個問題——她問‘如果一個人一直在等另一個人，等了很多年，那個人還不知道她在等，怎麼辦’。”趙真真沒有說話，靜靜地聽。“老夫說‘那你告訴他’。”月老接著說，“她說‘還不到時候’。老夫說‘那你繼續等’。”他頓了頓，“她說‘好’。”

趙真真：“……她就說了一個‘好’字？”月老：“她說了一個‘好’字。然後她站起來走了。”他把茶壺放回桌上，“她走的時候路過那面最右邊的牆，停了一下——用手指碰了一根線。”趙真真：“哪根線？”月老指了指右面牆下方一根很細的、幾乎被別的線遮住的淡紅色線：“就是那根。”趙真真順著他的手指看過去，那根線確實很細，顏色也比其他的淺一些，像是還沒完全著色。它的一端系在一枚木釘上，另一端懸在半空，沒有連線任何名字。“……這根線是孫姐姐碰過的？”月老：“她碰了，但沒有說給誰。老夫也沒問。”趙真真看著那根懸著的線，“它還在等。”月老：“它一直在等。”

小星蹲在桌角，順著趙真真的目光也朝那根線看了一眼，然後收回了目光。它似乎對那根線沒有特別的好奇，它更感興趣的是桌面上那個紫砂茶壺——它在冒熱氣。小星伸鼻子過去聞了聞，然後縮回去了。

。顆二第了叼去過湊又後然，了後之完嚼，真認很得嚼它，杞枸嚼星小著看真真趙。了嚼慢慢去回退，顆一了叼後然，聞了聞頭低星小。推了推前面星小往罐陶把他”。吃以可它。的用茶泡夫老。杞枸是這“：子果乾的紅暗把小一是面裡，子蓋開揭，罐陶小隻一出下底桌從，想了想老月”。的吃好到看非除，太不時平它“：真真趙”。的重穩靈這“：星小看了看老月