文天祥的白衣消失在黑色的光裡。正氣凝成的星星釘在天上，很亮。小青蹲在錢彬肩上，仰頭看著那顆星，叫了一聲，很輕。翅膀上已經有了十三顆墨點。它等著下一顆。

前方的光不是黑色的，是土黃色的，像城牆的顏色。光裡面有一座城，城牆很高，城樓上掛著一面紅旗，繡著一個“明”字。城門外是一片平原，平原上帳篷一頂一頂的，像蘑菇——瓦剌的大營。城牆上站著一個人，穿著青色的官袍，頭髮花白，臉很瘦，顴骨很高，但他的眼睛很亮，亮到像是能把城外敵軍看穿。他的手按在城牆上，手指粗，骨節大，不是握筆的手，是握劍的手。

于謙。

錢彬站在城牆上，站在他身邊。小青跳下來，蹲在垛口上，歪著頭看著城外的大營，叫了一聲。

“于謙先生。”

于謙沒有回頭。“你是誰？”

“路過的人。專門來看您的。想聽聽您和五位皇帝的故事。”

于謙的手在城牆上停了一下。“五位皇帝？你倒會挑。”他的嘴角動了一下，不是笑，是“說來話長”的表情。

畫面一轉。宣德元年，三十一歲的于謙站在朝堂上。他穿著御史的官袍，青色的，沒有花紋。面前坐著一個年輕人——明宣宗朱瞻基，二十八歲，精力旺盛，剛剛平定漢王朱高煦的叛亂，正意氣風發。

“于謙，你隨朕征討漢王，表現不錯。朕聽說你在陣前罵漢王，罵得他抬不起頭？”

于謙跪下來。“臣只是說了實話。”

“你說了什麼實話？”

“臣說，‘漢王謀反，天理不容，城中將士無一人願從。’”

”。按巡西江做你升朕。好得罵“。了笑基瞻朱

。他了住基瞻朱，候時的朝退。來起站，恩謝謙于

”？人口幾裡家你，謙于“

”。一妻一有臣“

”？菜種己自人夫你說聽朕“

”？道知麼怎下陛“。下一了愣謙于

”？水挑幫你，菜種人夫你。的蹭是，的掉是不，泥有口領裳的你“

”。桶兩挑路順，去回朝了下臣……臣“。了幹經已，印泥塊小一有實確。口領看了看頭低謙于

”？水挑還朝了下，史個一你“。久很了看，他著看基瞻朱

”。挑讓想不臣但，得挑。挑要就妻臣，挑不臣“

”。安心得挑你，水的挑裡河口門家你從，說下陛“：說監太。的打裡河條那口門家謙於從是，水的打井從是不。水擔一了送家謙於給人讓他來後。頭點了點是只他。”好不“或”好“說有沒基瞻朱

”？的送誰“：他問，來出走子妻他。裡缸了進倒，來起挑他後然。久很了看，水桶兩那著看，裡子院在站謙于

”。下陛“

”？水挑你道知下陛“。刻片了默沉子妻

”。道知“

”？嗎挑還後以你那“

”。挑己自如不。下陛煩麻是就，了送。送再會下陛，了挑不。挑“

。”柴沒麼什為“問他，火沒臺灶。”淤麼什為“問他，了淤道河。”滿不麼什為“問他，滿不倉糧。臺灶的姓百看再，道河看再，倉糧看先他，方地個一到每。京回很，地外在頭到年一他。西山、南河巡，郎侍部兵為升被謙于。持主”楊三“和氏張后太皇太由政朝。位即鎮祁朱的歲九僅年，逝病基瞻朱，年十德宣。了轉又面畫

”。部工是不，部戶是不，郎侍部兵是您。了寬太得管您，人大於“：他問人有

”。管就始開一如不。事的我是還來頭到。打去要就兵，了反。反要就，姓百。就姓百，火沒臺灶。走不就兵通不路，路走要兵。打不就兵夠不糧，糧吃要兵“：說謙于

。揖作姓百給，轎下他。走讓不子轎著攔姓百，任離次每他。”天青於“他姓百。獄冤反平，壩築堤修，糧放倉開他，裡年九。年九了待西山、南河在他

”。來就，信到收我。我給信寫，難有們你。事做姓百給是也，別在。別去就我，別去我讓帝皇。走不我“

。裡十幾他了送，案香了擺邊路在姓百。了走他

。裳邊旁在坐，候時的湯喝謙于。湯煮，了摘，了來出長菜。菜韭、蔔蘿、菜白。菜種都住個一每在。西山到南河從，南河到京北從，他著跟氏董子妻的他

”。了破又裳的你“

”。補就了破“

”？嗎破不能，件一這穿頭到年一你“

”。糧買姓百給能，錢的下省，子輩一穿裳件一。補再了破，破了穿。穿了補，補了破“

”？嗎我得記你，裳補你給我。你得記姓百，糧買姓百給你“。頭線斷咬，好丁補把氏董

”。丁補個一每你得記我。得記“。著看謙于

。真很但，輕很得笑。了笑氏董

。上地在砸頭石像都字個每但，大不音聲，來出站謙于。去京南到逃，遷南議建人有。粥鍋一上堂朝。震師京，虜俘剌瓦被鎮祁朱宗英明。變之堡木土，年四十統正。了轉又面畫

”？乎事之渡南宋見不獨。矣去事大則一，本下天師京。也斬可，者遷南言“

。遷南提再敢人有沒。了靜安上堂朝

。了上得也上不他，了抓被哥哥他，下城臨兵剌瓦但。花種、書讀裡府王在想只他，帝皇當過想沒來從他。白發臉，上椅龍在坐他。國監為推被，弟弟的鎮祁朱——鈺祁朱

”？辦麼怎說你，卿於……於“

”。亡同臣與下陛，亡城。在下陛，在城。鎮坐中城在下陛。城守臣，下陛“。他著看謙于

”？嗎住守能你……你“。抖在手的鈺祁朱

”。能“

”？能道知麼怎你“

”。住守能就，了信。信就們士將，能說臣但。道知不臣“

”。你信朕。好“。久很了默沉鈺祁朱

。向方的營大剌瓦是方北。方北朝面，上牆城在站他。面後門城在堆袋沙、頭木、頭石、頭磚，了關經已門城。門勝德奔直，馬上騎，門殿出走他。頭個一了磕，來下跪謙于

。著閃下在劍。劍是，旗令是不，劍起舉謙于。令下他等。等在們他但，話說有沒們他。他著看睛眼，槍刀著拿裡手，上牆城在站，人萬幾。他看在兵的他

”？應答不答們你，家的們我搶來要人剌瓦。家的們我是，城京北！們士將“

”！應答不“

”。死去起一們我，住不守。飯吃家回，了住守。守就那“

。了亮睛眼的們他但。話說人有沒

。夜五天五了打戰衛保京北

。的軍明有也，的人剌瓦有，了滿堆上牆城。來上衝又，去下推。去下推被，來上衝人剌瓦。了著燒梯雲的人剌瓦，去出箭火。了火著篷帳的人剌瓦，去出打炮火。怕不就，在還他到看們兵士。開離有沒他但。了紅睛眼，了啞子嗓，了裂乾的他。城下有沒夜五天五，上樓城門勝德在站謙于

。去逃北向，兵殘著帶先也。了累打是，過不打是不。了退人剌瓦，裡夜天五第

。哭人有，餅遞人有，水遞人有，來過圍兵的他。來下蹲慢慢，牆城著扶，了的他。圓很，大很亮月。失消地頂一頂一篷帳的營大剌瓦著看，上牆城在站謙于