陸游的茅屋在金色的光裡化成了瓦片，一片一片飛向天空。“九州同”三個字還釘在天上，像三顆星星。他睡了，馬蹄聲進了他的夢裡。小青蹲在錢彬肩上，仰頭看著那三顆星，叫了一聲，很輕。翅膀上已經有了十二個墨點。它等著下一顆。

前方的光不是金色的，是黑色的，像墨，像鐵，像牢房的牆。光裡面沒有茅屋，沒有山，有一座牢。牆是石頭的，很厚，厚到聽不到外面的聲音。地上鋪著稻草，枯黃的，幹了的，踩上去沙沙響。牆上有一扇小窗，方形的，豎著幾根鐵條，生了鏽。光從窗戶漏進來，一縷一縷的，像繩子。繩子落在地上，落在一個人的身上。

他穿著白色的囚衣，洗了太多次，白成了灰。他的頭髮散著，黑裡夾著白，很多，像冬天的霜。他的臉很瘦，顴骨高，眼窩深，兩頰凹下去，像兩個洞。但他的眼睛不凹。眼睛裡有火，燒了幾百年了，沒有滅。他面前有一張矮桌，桌腿壞了，用磚墊著。桌上放著一盞油燈，燈是鐵的，很黑，燈芯燒焦了。火苗不大，但很穩。旁邊放著筆和紙，紙是白的，像雪。紙上寫滿了字，密密麻麻的，很小，但很硬，像釘子釘在紙上——《正氣歌》。

文天祥。他寫了很多天了，還沒有寫完。不是寫不完，是不想寫完。寫完了，就要死了。

錢彬站在牢門外，沒有進去。小青跳下來，蹲在門檻上，叫了一聲。

“文丞相。”

文天祥沒有抬頭。“你是誰？”

“路過的人。專門來看您的。”

文天祥抬起頭來了。他的眼睛很亮，不是燈光的亮，是火的亮。他看著錢彬，看了很久。“你是大夫。你從五莊觀來。你見過很多人。”他的目光停在錢彬的臉上，眉頭微微動了一下。“你身上有雨的味道。灰綠色的雨。你見過杜甫。”

錢彬愣了一下。“您怎麼知道？”

“我讀過杜甫的詩。他的詩裡，有雨的味道。灰綠色的，像春天的雨，又像秋天的霧。你身上有。”

錢彬沒有說話。文天祥把筆放下，靠在椅背上。鐵鏈嘩啦響。

“我小時候，讀杜甫的《春望》。‘國破山河在，城春草木深。’讀到這一句，哭了。我父親問我，‘你哭什麼？’我說，‘國破了，山河還在。但山河不是我們的了。’父親說，‘那你長大了，把它拿回來。’我說，‘好。’”

。的，的清，淚是，水是不。了來下掉淚眼的他

。句一問，頭起抬祥天文爾偶。話說不，的各讀各倆子父。書讀在也，面對在坐儀文親父的他。久很想要都字個一每，慢很得讀他。》秋春《卷一著攤前面，裡齋書在坐，歲十二祥天文。陵廬，州吉。轉一面畫

”？思意麼什是’危思安居‘，親父“

”。死會後以著想要就，著活還在現你是就“。書下放儀文

”？書讀來誰，後以了死我那“

”。子兒你“

”。子兒沒還我“

”。亡會不就國，斷不書。斷會不就書，去下讀代一代一。書讀他讓，子兒了有。子兒有會就，著活。著活先你那“

。斷會不書，道知他但。亡國到看有沒他。書讀子孫讓，了死子兒。書讀子兒讓，子兒了有他來後。裡心在記話句這把祥天文

。眼針多很了紮手，天幾好了繡，好不睛眼的親母。花蘭朵一了繡口領，很腳針，的青是裳。裳新件一了他給親母，前行臨。考趕京進他，歲一十二

”。了繡別您，娘“

”。你起不看家人，看好不。看好要裳，門遠出次一第你。行不“

”。看好，娘“。看好很得覺他但，的扭扭歪歪得繡花蘭，合很裳。前鏡銅在站，裳件那上穿祥天文

”。我訴告來回，了中考。吧去“。了笑親母

。太擋，傘著撐，雨下有沒。傘把一著拿裡手，口村在站親母。陵廬回趕，馬天三了騎他。等裡家在還親母，是的想他。恩謝，上殿在跪他。”然凜氣正，璣珠字字卷此“說，子卷的他了看自親宗理宋，上試殿。元狀。了中考他

”。元狀了中我，娘“

”？有沒了飯吃。好就了中“。他著看，了收傘把親母

”。有沒“

”。湯了燉我。吃家回“

。了拆祠生把人讓，後說聽他。祠生了立他給姓百。稅賦免減，賊盜平，利水修，好很得做他。做州贛在，了州知是經已他。裡列佇在站，袍的紅著穿，歲多十三祥天文。上堂朝，城安臨。轉又面畫

”。立再了死？辦麼怎了死，祠立就著活。著活還我。祠立要不“

”？嗎人罪得怕不您，人大“：他問人有

”。客門的貴權是不，母父的姓百是我。做要也怕但。怕“。想了想祥天文

。遠越貶越。建福到貶，西江到貶，州瑞到貶。了貶被他。的他聽不祥天文。誰貶就的他聽不誰，扈跋權專，臣權是道似賈。他歡喜不就道似賈。人多很了罪得話句這他

。他認就姓百，做他。事實做不做他管只，人的誰是他管不姓百。稅賦免減，賊盜平，利水修——事的樣同做都方地個一每在他但

。裳邊旁在坐，候時的湯喝祥天文。湯煮，了摘，了來出長菜。菜韭、蔔蘿、菜白種。菜種裡子院在就，一到每。怨抱不從。建福到西江從，西江到州瑞從，州瑞到安臨從，他著跟氏歐子妻的他

。說”。了貶被要又你“

”？道知麼怎你“

”。惜不你是，好不裳是不。破就裳，貶被要次每你。了破又裳的你“

”。吧下一補“。破的上子袖著看頭低祥天文

”。補再我，貶被次下。了好“。看了看，開抖裳把，了完補。很腳針，慢很得補。補始開，線針起拿氏歐

”。了次下有沒“

”。了次多好了說你“

。心擔要又，了說。說想不他但。次下有還道知他。了話說不祥天文

”。了去別。的過不打，兵點這你，大勢兵元“：他勸友朋的他。安臨往趕，萬一兵募，賣變部全產家把，書詔到收，州贛在祥天文。王勤兵起地各命，詔下廷朝。夕旦在危安臨，境軍大古蒙，年元佑德。轉又面畫

”。罪是，救不。命是，過不打，了救。救不能不，難有子臣。子臣的宋大是我但。過不打道知我“：說祥天文

。眼針多很了紮又手，天幾好了繡。樣一件那的繡親母年當和。花蘭朵一了繡口領，的青。裳新件一了他給氏歐，前行臨。了發出兵帶他

”。去件這穿你“

”。差娘比得繡你“。歪還親母比得繡花蘭，合很裳。前鏡銅在站，上穿祥天文

”。來回你等在人有，得記你讓想我但。繡會不我“

”。的來回會我“。眼針是全，糙很手的。手的住握，轉祥天文

。短很子影的，大很太。太擋，傘著撐，雨下有沒。把那的撐年當親母——傘把那著拿裡手，口門在站氏歐。頭回有沒。了走他

。了來回不收就，去下寫。了重太是，得認不是不。久很想要都字個一每。慢很得寫，了天幾好了寫經已他。》歌氣正《著攤前面，前桌矮在坐祥天文。房牢到轉面畫

。甫杜。紙卷一著攥裡手，瘦很，布的青著穿，人個一出走裡。雨的天春像，的灰青。道一起亮裡房牢，然忽