辛棄疾的劍釘在天上，鐵灰色的星星亮著。小青蹲在錢彬肩上，仰頭看著那顆星，叫了一聲，很輕。翅膀上已經有了十一個墨點。它等著下一顆。

前方的光不是鐵灰色的，是灰白色的，像冬天的霧。光裡面有一座山，山上有一間茅屋，屋頂長滿了枯草。風從裂縫裡灌進來，嗚嗚響，像一個人在哭。屋子裡有一張床，床上躺著一個人。他的頭髮全白了，臉瘦得像一張紙，嘴唇在動，念著兩個字——“九州”。唸了幾千年了。

陸游。

錢彬站在門口，沒有進去。小青跳下來，蹲在門檻上，歪著頭看著床上的人，叫了一聲。

“陸游先生。”

陸游沒有睜眼。“你是誰？”

“路過的人。專門來看您的。”

陸游的眼睛睜開了。渾濁的，像兩口枯井，但井底還有一點水光。他看著錢彬，看了很久。

“你是從北方來的嗎？”

錢彬沉默了片刻。“我從五莊觀來。但我告訴您，北方，已經是中國的了。九州統一了。”

陸游的手在被子上攥了一下，又鬆開了。眼淚從渾濁的眼睛裡流出來，不是水，是淚，清的，透的。“統一了？什麼時候？”

“幾百年了。”

陸游沉默了很久。他的手從被子裡伸出來，在空中抓著，像要抓住什麼。抓不住，落下來，落在被子上。

”。了忘們他。來有沒也子孫，來有沒子兒。我訴告來人有沒。年百幾了等我“

”。同州九見不悲但，空事萬知元去死“——》兒示《的游陸了背他。燈盞一像，來起亮裡子屋在氣正然浩的他。躬一了鞠深深，前床在站，來進走口門從臣採寧

”。好很得背你“。了抖不手，著聽游陸

”。好得寫您是“

”。年百幾了等，代一代一。了死也。得記也子兒的他。到等有沒也，了死他。得記他。’得記我‘，說他。了哭他。’爹訴告得記你，了一統州九‘，說我。手的我著握他，候時的寫我。遹子他。子兒的我想在？嗎麼什想在，候時的詩首這寫我道知你“。了來下掉又淚眼的游陸

”。止為不寫到寫。寫我，看不們他。寫我，用不們他。寫我，年一又年一。年一又師王南們他得記，姓百的們我有還方北得記。得記是只我。瘋有沒我。’了魔瘋，了老游陸‘，說們他。用人個一有沒。人的看能個一每給寫，相宰給寫，帝皇給寫，》表伐北《過寫，》策戎平《過寫我。伐北說在都首一每，詩首千幾了寫我“。下一了敲輕輕上子被在手的他

。聲一了，游陸著看頭著歪，上頭枕在蹲，邊床到走地跳一跳一，來下跳上檻門從青小

”？麼什說它“。青小著看頭低游陸

”。的’日原中定北師王‘是。有裡詩的您，說它“

”？裡哪在。用人有沒，看人有沒，多麼那了寫我？有詩的我？“。下一了翹角的游陸

”。寫白有沒就，了住記。了住記就，了哭。了哭，’年一又師王南，裡塵胡盡淚民‘到讀，詩的您讀們他。裡心的人後在“

。了來下掉又淚眼的游陸

。游陸著看，前床到走他。憫悲的事世了看、的靜沉種一著帶間目眉，髮頭白花，布灰，來出走裡從，搖輕扇羽亮葛諸。眼刺不，和，的金。道一起亮然忽裡子院

”。生先陸“

”……是你“。一過閃裡睛眼的濁渾，他著看游陸

”。功有沒，子輩一了伐北，樣一你和。明孔字，亮葛諸“

”。死到寫都們我但。了敗失都們我。河黃過渡有沒我，安長到走有沒你。疏伐北上十我，山祁出六你。子輩一了背我’。已後而死，瘁盡躬鞠‘。過讀我，》表師出《寫你……相丞葛諸“。了攥地猛上子被在手的游陸

”？覆回何如廷朝。卷一整整了寫，》策戎平《寫你說聽我，生先陸“。上膝在擱扇羽，來下坐上椅竹的邊床在亮葛諸

”。看不也，著留。著留們他。扔有沒們他但。用採被份一有沒。細份一比份一，長份一比份一，摺奏份幾十了寫我。音迴有沒是還。遞再，》子劄伐北論《了寫又我。音迴有沒，去上遞。天十整整了寫，程排草糧到署部力兵從，略方細詳的戰作金對了寫，》子札殿上《了寫又來後我。灰落，上子架在擱後然，了道知。’了道知‘——字個三了覆回們他“。苦是，笑是不，下一了角的游陸”？覆回“

”。姓百的方北起得對你為因是，寫你。付託的帝先起得對我，了寫。寫須必我為因是，寫我。的我寫我，的他聽他。用有沒也，了看。了看主後，候時的》表師出《寫我“。久很了默沉亮葛諸

”？嗎悔後你“。亮葛諸著看游陸

”？呢你。悔後不“

”。一統州九到看眼親有沒，是的悔後。悔後不“

。髮白的游陸了吹，來進灌裡破的戶窗從風。的洋洋暖得照子屋把，映輝相氣正然浩的臣採寧和金的上亮葛諸但，暗很的裡子屋。著默沉人個兩

。游陸著看，前床在站，子屋進走他。的亮是還睛眼，的削瘦是還臉的他。劍”復“把那著彆裡腰，布的青著穿，來出走裡從疾棄辛。的灰鐵道一起亮又口門院，揮一扇羽亮葛諸

”。生先陸“

”……是你“。他著看游陸

”。用人有沒，策伐北了寫，樣一你和。安字。疾棄辛“

”。好得寫我比。好得寫你’。謀於勝恃，理之復恢‘。過讀我，》論十芹《的寫你，安“。了來下掉又淚眼的游陸

”。來回沒還原中。在還兵金。史子輩半了編，稅子輩半了收，子輩半了寫們我。史編去你讓後然。’了道知‘說們他，去上遞，了寫你。稅收去我讓後然。’錯不得寫‘說帝皇，去上遞，了寫我。用人有沒？用麼什有好得寫“。頭搖了搖疾棄辛

。亮很得他但，了黑發經已銀的上鞘劍。中手在橫，劍”復“下接間腰從，邊床到走他

”。輸有沒還就們我，在夢。在還夢但。了白髮頭，了醒夢。子輩一了夢我，子輩一了夢你。夢做是都。’營連角吹迴夢，劍看燈挑裡醉‘寫我。’關散大風秋馬鐵，渡洲瓜雪夜船樓‘寫你，生先陸“