不遠處，一艘船上傳來琵琶聲。不是彈給他聽的，是彈給自己聽的。曲調很舊，像是一個人在說很久以前的事。白居易放下筆，站起來，朝那艘船走去。他沒有看到彈琵琶的人，但他聽到了。他站在那裡，風吹著他的綠袍，吹了很久。

回來以後，他寫完了《琵琶行》。寫到最後一句，他停了一下——“座中泣下誰最多？江州司馬青衫溼。”他把筆放下，看著那張紙，笑了。“江州司馬青衫溼。我的青衫，確實溼了。”他伸手摸了摸自己的袖子，乾的。但他沒有改。他知道，讀這首詩的人，會替他溼。

船上的白居易把茶碗放下，從懷裡掏出一張紙。紙很舊，邊角捲起來了。他把紙展開，上面只有一句話——“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”

“我寫這句話的時候，”他說，“不是我一個人說的。是那個彈琵琶的女子說的。她彈完，沒有說話，但我聽到了。她用琵琶說了這句話。我只是把它寫出來了。”

他把紙遞給錢彬。錢彬接過來，紙很輕，但上面的字很重。不是墨重，是意重。

“您怎麼知道她說了這句話？”

白居易想了想。“我不知道。但我相信她說了。我相信，每一個被生活虧待過的人，在某個時刻，都會想說這句話。我只是替她們說了。”

小青從船頭跳過來，落在紙上，歪著頭看著那行字。它看不懂，但它的翅膀上有一個墨點——不是它自己的，是白居易的指尖剛才蹭上去的。墨點很小，但很黑，像一顆星星。

小青叫了一聲。

“它說什麼？”白居易問。

“它在說——‘天涯淪落人’五個字，有五個味道。”錢彬說，“第一個字是鹹的，像眼淚。第二個字是苦的，像黃連。第三個字是澀的，像生柿子。第四個字是酸的，像沒熟透的梅子。第五個字是甜的。”

白居易的眉毛挑了一下。“甜的？哪個字？”

“‘人’字。”

”。候時的甜有就，著活人。上字’人‘個一在落後最，難多苦多管不。對得說你“。頭的青小了手他。久很了默沉易居白

。向方的船著對正，上子沙的邊岸在放，頭石的白塊那出掏裡懷從他。著站是只，船上有沒他。邊船在站，來出走裡影的邊岸從郎七田

”。好會也了傷我，長會還了燒草。話句這想就，了行不己自得覺、傷我次每。了住記，了聽我’。生又吹風春，盡不燒火野‘。過背人聽我但。字識不我，詩的寫您“

”。懂還人的字識些那比。詩的我懂你但，字識不你“。郎七田著看易居白

。口的己自指了指他”。個這……用。字用不，詩的您“。想了想郎七田

。笑的”了懂聽人有“種那是。笑的”話說麼怎了會學我“是不也，笑的”詩好了寫我“種那是不他，次一這。了笑易居白

。橋像絃琴，流河像紋裂的琴，上琶琵在照月。面江著對，頂頭過舉琶琵把他。彈有沒，琶琵起拿，來起站上船從他

”。了彈用不就，了懂聽人有天今。了彈不天今。了年千幾了彈我。》頭江潯《，子曲首這“

。眉皺有沒他但，了涼茶。口一了喝，碗茶起端，來下坐，上船回放琶琵把他

”。朵耳用是不。了懂聽我，話的他“——了到聽語不聞。了的他。邊這著看直一，下樹柳在站震雷，遠

”。了懂聽他，說他“：譯翻臣採寧。劃比語手用語不聞

。上肩他到飛青小。船了下，來起站彬錢

”？嗎的人後訴告要麼什有還您，生先白“

”。了活就詩的你，了來下坐們他。來下坐會就們他，來下蹲你。坐平起平姓百老和，來下蹲要。著端要不，詩寫——人後訴告“。想了想易居白

。頭點彬錢

。裡的藍淡了進融，點白個一變後最，小越來越影背的他。遠越來越，著漂船。水江朝面，茶涼碗那著端，頭船在坐他。走有沒，來起站有沒他。了笑易居白

。輕很，聲一了，向方個那著看，上肩彬錢在蹲青小

。下落尖筆，書帛開翻舒柳

”。青小：者詩聽。臣採寧、彬錢：者證見。郎七田：者癒治。嗎懂聽能人的字識不，詩的我：念執。》行琶琵《》歌恨長《寫。人詩。朝唐，易居白“

。書帛上合

。搖輕扇羽，面後在跟亮葛諸。星星顆一像裡的藍淡在燈紅，面前在走燈著提祖媽

。說亮葛諸”。水喝像來起讀，詩的生先白“

。問臣採寧”？水喝“

”。的甜是水這，得覺才你，了完喝。了去下就嚨順，噎不，嗆不。對“

。的跳一跳一，邊腳他在跟青小，壁進走他。話說有沒彬錢

。了懂聽但。道知不？麼什的說。話說在人個一像，音聲的嗡嗡出發，絃琴過穿風。的彈風是，的彈易居白是不。聲琶琵來傳上面江，後

）完 章52第（