李白和杜甫的背影消失在金色的光裡。採石磯的江水和成都草堂的雨水流到了一起，變成了透明的。詩字從紙上浮起來，變成了星星。小青蹲在錢彬肩上，仰頭看著那些星星，叫了一聲，很脆，像在替李白和杜甫說“再見”。

前方的光不是金色的，是淡藍色的，像湖水，又像雨後初晴的天空。光裡面有一條江，江不寬，但很深。江上有一艘船，船頭坐著一個人。他穿著白色的衣裳，不是李白那種發光的白，是洗了很多遍的、柔和的、像舊月光一樣的白。他的頭髮花白了，但不是那種頹喪的白，是那種“我已經和時間和解了”的白。他的臉很圓，圓潤，像一塊被江水衝了很久的鵝卵石——不硌手，但你握著它的時候，能感覺到它經歷了多少浪。

他手裡沒有酒壺，沒有筆，有一把琵琶。琵琶很舊，琴身上有裂紋。但他沒有彈。他在看江水。江水在流，船在漂。他不划槳，船自己走。走了幾千年了，還沒有靠岸。

白居易。

錢彬站在江邊，沒有上船。小青從他肩上跳下來，蹲在岸邊的石頭上，歪著頭看著那個白衣人。它沒有叫，只是看著。因為那個人身上有一種很奇怪的東西——安靜。不是那種死寂的安靜，是那種“我已經不著急了”的安靜。

“白先生。”錢彬開口了。

船上的人沒有回頭，但他的嘴角動了一下。“你叫我白先生。不是‘白大人’，不是‘白侍郎’，不是‘香山居士’。白先生。好。”

他轉過身來。他的臉很圓，眼睛不大，但很深。他不像李白那樣渾身發光，也不像杜甫那樣滿臉苦相。他的臉像一個蒸得剛剛好的饅頭——樸實，但你覺得它應該很好吃。

“你是大夫。你從五莊觀來。你見過李白，見過杜甫。你身上還有狄仁傑的蘿蔔味，諸葛亮的墨味，魏徵的茶味，李靖的鐵鏽味。”他的鼻子抽動了一下，“還有趙雲的……馬味？”

錢彬愣了一下。“您怎麼聞出來的？”

“我不聞。”白居易指了指自己的耳朵，“我聽的。每個人的腳步不一樣。你是大夫，腳步輕，穩，但不快。你帶的人裡有一個刺客，她走路沒有聲音，但她的心跳有回聲。有一個護衛，他走路像踩在刀背上。還有一個……他的腳步聲是溼的。”他看向隊伍最後面，雷震站在遠處的柳樹下，影子在地上拉得很長。

白居易收回目光，拍了拍身邊的船板。“坐。你們走了很多路，見了很多人。到我這裡，不用說什麼。陪我坐一會兒就行。”

錢彬上了船，坐下。小青跳到船頭，蹲在琵琶旁邊。船漂著，江水在下面流，聲音不大，譁，譁，譁，像有人在翻一本很厚的書。

”？嗎琶琵彈不您，生先白“

”。行就子曲有裡心。了彈用不就，聽己自。聽己自。了聽人別給彈不，了老來後。過難就我，懂不聽人別。興高就我，了懂聽人別。聽人別給彈是，聽己自給彈是不。好很得彈，候時的輕年我“。天著看頭仰，邊一到挪琶琵把易居白”。彈想不天今。彈不“

”？嗎詩首多過寫我道知你“。頓了頓他

”。首千三近“。想了想彬錢

”。單簡麼這就。懂不就們他，話像不詩的你。懂就們他，話像詩的你。話懂得聽們他但，字識不姓百老。的看姓百老給寫是詩。摺奏看士進，詩看不士進。的看士進給寫是不詩，說我？嗎人丟不，詩改太太老給，士進個一你，我問人有“，下一了亮睛眼的他”。止為懂聽能都太太老的字識不到改。改又了改都首一每，候時的寫。首千三“

。紙卷一著拿裡手，袍綠的白發得洗一著穿，頭出十二，易居白——人輕年個一著站前面，杖柺著拄裡手，了白全髮頭，太太老個一著坐裡堆人，人群一著圍口子巷。子巷小條一的邊旁市東是，街大雀朱是不，上道街的城安長在站己自現發彬錢。轉一然忽面畫

”。生又吹風春，盡不燒火野。榮枯一歲一，草上原離離：詩首這聽聽您，娘大“

。他著看睛眼著眯，話說沒太太老

”？嗎了懂聽您，娘大“：問又，兒會一了等易居白

”。了懂聽。來出長又天春，了燒火。嘛草“。地敲了敲杖柺用太太老

”？樣麼怎得覺您那“。下一了亮睛眼的易居白

”？啥是’離離‘，’草上原離離‘說你“，想了想太太老”。繞點有……得說你但。的對是的說你。草是就草？樣麼怎“

”。思意的盛茂“。下一了愣易居白

”？懂得聽誰，’離離‘說？了行就不’盛茂‘說接直你那“

。視平太太老和，來下蹲他。了掉劃又，看了看又。”盛茂“了寫，”離離“掉劃上紙在易居白

”？懂聽能您說麼怎，說您那，娘大“

”。的茬一茬一是也草，的茬一茬一稼莊。懂都們我，的茬一茬一。’的茬一茬一，草的上原‘說就你“。想了想太太老

”。盛茂就著聽，茬茬一。聽好個這“。頭點了點太太老，遍一了念他。”茬茬一，草上原“了改”草上原離離“把他後然。久很了愣易居白

。笑的”話說麼怎了會學我“種那是，笑的”詩好了出寫我“種那是不。了笑他，完寫。”茬茬一，草上原“——字個四了寫上紙在，來起站易居白

。脆很，聲一了它。”茬茬一，草上原“——字行那著看頭著歪，上邊紙的易居白到跳，來下跳上肩他從青小。子樣的詩改前面太太老在蹲人輕年袍綠個那著看，口巷在站彬錢

。來飄遠從音聲的易居白”？麼什說在它“

。旋著打裡的藍淡在，來起升氣熱，茶碗一了多候時麼什道知不裡手，頭船在坐還易居白。上船了到回又己自現發，頭回彬錢

”。’草上原離離‘了變來後，詩首那，說在它“

”。突衝不。聽姓百老給個一，看人書讀給個一。好都個兩。好也’茬茬一‘但。好是還’離離‘“。茶口一了喝易居白

。頭江潯。州江是，安長是不次一這。了轉又面畫

。了掉劃又，看了看又。”客別夜“改，”客送夜“了掉劃，看了看，了完寫他。”客送夜頭江潯“——句一第的》行琶琵《著寫上紙，紙張一著攤前面，上頭石塊一的邊江在坐他。馬司做州江到貶被，歲多十四易居白

。語自言自他”。了雅太“

。了到找是，心傷是不。了哭後然，遍一了唸又，遍一了念他”。瑟瑟秋花荻葉楓，客送夜頭江潯“——寫新重，來下坐，鐘刻一了走。去走來走邊江在，來起站他”。了俗太“。刻片了愣，完寫”。走客送頭江潯“：寫又他