第四十一章 代寫家書

第四十一章 代寫家書

邵福壽手頭存了兩千三百多塊。那是他一張一張匯款單送、一個一個包裹扛攢下來的，最大的一筆是幫潘莊的趙老三賣了兩頭豬，趙老三非要給他五十塊跑腿費，他推了半天沒推掉，最後趙老三把錢塞進他郵包裡就跑了，他追出去半里地沒追上。另外還有些零碎的，幫人帶東西收個塊兒八毛的，他從來不定價，人家給就給，不給就算了。這兩千三百多塊摞在一起，是他十六年所有的積蓄，放在枕頭底下的一隻鐵皮餅乾盒裡，盒蓋上印著一隻花狸貓，漆掉了大半。

陳伯第二天一早就推開了他的門，什麼話也沒說，從兜裡掏出一沓錢放在桌上，用一隻粗瓷碗壓住一角。邵福壽從床上坐起來，看見陳伯的眉毛上掛著晨露，褲腿上沾著泥，應該是大清早從家裡趕過來的。“數數，一千整，借你的。”陳伯臉色平靜，語氣也不高，但是每個字都穩穩當當的。邵福壽愣在那兒，手停在半空中，不知道該說什麼。“拿去，買輛新的，你這活計沒車不行。”陳伯轉身要走，走到門口停住了，沒回頭，聲音從肩後傳過來，“好好開，人比車金貴。”

那四個字像釘子一樣砸進他心裡。邵福壽想起前年夏天那件事——他去石筍頭送一封特快專遞，信封上貼著“錄取通知書”的紅色標籤，收件人是徐老三的閨女。那時候石筍頭那段路正在炸山修路，山體上懸著好些鬆動的岩石，他看著路面上滾落的碎石頭，又看看懷裡的那封通知書，徐老三的閨女在縣城讀高三，等這封信等了快一個月了，他記得那姑娘每次見到他都問“邵叔，有我的信沒”，眼睛裡亮晶晶的。他咬了咬牙，擰著油門衝了過去。山體上那塊鬆動的岩石就在他身後轟隆隆地滾下來，砸在他剛經過的路面上，激起的塵土漫天都是，碎石飛濺，打在後背上像彈弓射出來的石子。他衝過去之後回頭看了一眼，那巨石足有磨盤大，把路面砸了一個大坑，要是慢三秒，他現在已經是一攤泥了。那事兒後來傳遍了二十一個村，人人都說邵同志“不要命”，石筍頭的王大爺拄著柺杖去鎮上找陳伯，說“你得說說他，哪能這麼拼”。陳伯當天晚上把他叫過去，沒多說，就遞給他一碗黃酒，沉默了半晌才開口：“你身上不只有郵包，還有你爹你娘給你的命。”邵福壽端著那碗黃酒，酒面上映著昏黃的燈光和自己的臉，他咕咚喝了一大口，辣得嗓子冒煙，眼淚差點嗆出來。

邵福壽拿著陳伯那一千塊，加上自己存的兩千三，還有平時攢的零錢，湊了三千二百塊，去縣城的摩托車行挑了一輛嶄新的錢江牌。寶藍色的漆面在日光燈下亮得晃眼，發動機的聲音渾厚結實，比那輛舊嘉陵重了足有十幾斤。車行老闆拍著座墊說：“這車馬力足，爬坡穩，你跑山路最合適。”他把票子數了兩遍遞過去的時候，手指頭微微抖了一下。那是他這輩子第一次買新車，心裡說不上來是高興還是心疼，三千二百塊啊，夠妹妹一年多的學費了。他騎車回仁川鎮的時候，一路都在想妹妹。邵福蓮那時候在浙師大念大二，學中文的，每次來信都說將來要當語文老師。她寫信的字跡很秀氣，每個字都整整齊齊的，信紙疊得方方正正，邵福壽每次拆信都小心翼翼的，生怕撕破了。妹妹在信裡提到她勤工儉學的事兒，給一個初中生做家教，一個小時十五塊錢，她說“哥你不用給我匯那麼多錢了，我自己能掙”。但邵福壽每個月還是雷打不動地匯三百塊過去，有時候多些，遇到月份好獎金多就匯四百。他不太算那個細賬，總覺得妹妹在學校裡不能缺錢，女孩子家家的，總得買件體面衣裳穿。

新車第一天他就走那條老郵路。去雙峰鄉的官道還算好走，但到了去石筍頭的岔路，山樑依然橫在那兒。路基前年被洪水掏空了一半，現在只容一個人側著身子貼著崖壁走，摩托車根本過不去。邵福壽停下車，看著那道熟悉的石壁，再看看嶄新的寶藍色車身上映著自己的臉——眼角已經有了細密的紋路，風吹日曬的，看起來比實際年齡老好幾歲。他彎腰扛起車，鎖骨上的舊傷立刻傳來一陣鈍痛，新車重，重心也跟舊車不一樣，他調整了一下姿勢，把油箱頂在肩胛骨和脖子之間的凹陷裡，邁出了第一步。每一步都踏得很穩，腳趾在鞋裡摳著地，牙關咬得腮幫子上的肌肉一稜一稜的。過了那道石壁，他把車放平，額頭上沁了一層薄汗。正喘著氣，李大媽挎著菜籃子從坡上下來了，看見他就直搖頭：“邵同志你買個車是圖啥？圖扛著練力氣？”邵福壽掏出搭在脖子上的毛巾擦了把臉，咧嘴笑了一下：“圖快，大媽，圖快。”李大媽嘆著氣走遠了，嘴裡絮叨著“這後生真倔”，但走了幾步又回頭囑咐他“明兒到潘莊來，我給你留一碗綠豆湯”。

錢江確實快。發動機在低轉速下的扭矩比嘉陵大了不少，以前要靠腳蹬地推上去的那些陡坡，現在擰一把油門就呼隆隆地衝上去了。他用了一個星期重新規劃兩條郵路。雙峰鄉的六個村子在高處，仁川鎮的十五個村子在低處，以前從高處下來再爬低處的坡，繞來繞去要九個多小時。現在他把雙峰鄉的村子作為一個閉環，早晨五點半出發，從最高的白巖腳開始，一路向下經過石筍頭、高石村、半坑，中午前就能跑完六個村。然後折向河灘地帶，沿著溪流把仁川鎮的村子一個接一個串起來，下午四點半左右就能收工。節省出來的將近三個小時，他全用來幫村民們捎帶東西。起初是些日用品——潘莊的老周腿腳不好，每週要帶一袋二十斤的米；石筍頭的王大爺要帶降壓藥，每次都指定“要那個浙江製藥廠的，別的牌子不管用”；仁川鎮的林老師要帶批改作業的紅墨水，一次帶三瓶，夠用一學期。後來東西越來越雜了：半坑有人託他去縣城寄一個包裹給在杭州唸書的兒子，高石村有人請他去鎮上代取一個快遞，甚至有人直接把手機遞過來“邵同志，幫我充五十塊話費，錢給你”。他每次去鎮上辦事，都要繞到郵局、藥店、超市、移動營業廳，把大大小小的單子理好記在一個巴掌大的筆記本上，每完成一件就劃掉一行。本子的邊角捲了毛，紙頁上印著汗漬和雨痕，有些字被水洇花了，他憑著記憶再重新描一遍。那本子他揣在左邊的褲兜裡，跟懷錶隔著衣服相對著，一個在左一個在右，像是天平兩頭的砝碼。